Este artículo contiene spoilers de El último de nosotros en HBO en su discusión sobre la utilidad de la violencia.
El último de nosotros concluyó una primera temporada fenomenal ayer por la noche. Los showrunners Craig Mazin y Neil Druckmann crearon un drama de prestigio convincente, una historia postapocalíptica sobre la paternidad, la codependencia y el abismo entre sobrevivir y vivir.
Sin embargo, El último de nosotros también fue notable como un estudio de la violencia. En el transcurso de sus nueve episodios, el programa volvió una y otra vez a la idea de que la violencia no es algo que simplemente se inflige a su objetivo. En cambio, El último de nosotros sugiere que la violencia es, en última instancia, algo que el perpetrador lleva consigo. Es un enfoque intrigante para abordar la violencia, particularmente en el contexto de un entorno donde la violencia no solo es común, sino que a menudo es necesaria.
Las representaciones de violencia en la pantalla son inherentemente complicadas. El crítico y cineasta François Truffaut argumentó que “no existe tal cosa como una película contra la guerra”, porque cualquier descripción de la guerra inevitablemente la glorifica. Se puede hacer un argumento similar sobre la violencia. La violencia a menudo puede ser catártica para una audiencia, particularmente dado que las representaciones visuales a menudo desinfectan el acto para hacerlo más agradable al espectador. Incluso si la violencia es desagradable, a menudo se justifica como un medio de supervivencia.
Esta fue una de las tensiones dentro El último de nosotros como un videojuego. La narrativa muestra a Joel (Troy Baker) como un luchador reacio y traumatizado que está agobiado por las cosas terribles que ha hecho para sobrevivir, pero el juego invita con frecuencia al jugador a sentirse satisfecho disparando y destruyendo a los combatientes, tanto humanos como infectados. El diseñador de juegos Clint Hocking ha descrito este conflicto interno, que no es raro en los videojuegos, como “disonancia ludonarrativa”.
Como señaló el crítico David Sims, parte de lo que hizo que el final del juego fuera tan efectivo fue la forma en que armó ese contraste interno, ya que «el jugador no estaba siendo recompensado por matar hasta el final, sino que se le pedía que pensara en cómo habían llegado allí. Chris Plante sostuvo que el final fue tan efectivo porque hizo añicos las suposiciones de que «el empático Joel en las escenas cinemáticas es diferente al psicópata Joel en el que interpretamos». En resumen, colapsa al jugador y al personaje.
Obviamente, eso es imposible de replicar en un programa de televisión narrativo, en el que la audiencia está compuesta por espectadores en lugar de jugadores. Aún así, Mazin y Druckmann logran algo similar en su descripción de la violencia, al colapsar la distancia entre víctima y perpetrador. A lo largo de la primera temporada de El último de nosotrosel programa sostiene constantemente que cualquier acto de violencia es, en última instancia, reflejo, que hiere tanto a la persona que lo inflige como a la persona que lo recibe.
Esto se refleja narrativamente, temáticamente e incluso visualmente. A pesar de El último de nosotros presenta una serie de secuencias de acción tensas e impresionantes, especialmente en episodios como «Infected» y «Endure and Survive», vuelve una y otra vez a una taquigrafía visual para actos de violencia. La cámara rara vez enfoca al individuo al que disparan o apuñalan. En cambio, se invita a la audiencia a estudiar el rostro de la persona que aprieta el gatillo o sostiene el cuchillo.
Este no es un enfoque novedoso. Es interesante que Akiva Goldsman haya argumentado que la secuela de Soy leyenda será inspirado por El último de nosotros, porque el programa claramente tiene una deuda con esa película original. Es quizás más obvio en la escena de apertura del programa, que es muy similar a la escena de apertura de Soy leyenda. Sin embargo, el programa también toma prestado mucho de uno de los momentos más emotivos de la película, en el que Robert Neville (Will Smith) tiene que asfixiar a su perro infectado, Sam.
Esa escena es notable, porque el director Francis Lawrence entiende una de las reglas clave de la narración populista: nunca mates al perro. Más bien, Lawrence entiende la manera obvia de evitarlo. La cámara no muestra la muerte de Sam. En cambio, se mantiene en la cara de Robert. Permite que la escena se prolongue durante mucho tiempo, confiando en que Smith comunicará todo lo que el público necesita saber sobre el horror de lo que está sucediendo. Sam está muerto, pero Robert es quien tendrá que vivir con eso.
Esta escena es una piedra de toque para El último de nosotros. Durante muchos momentos de violencia, el programa no representa los actos en sí; corresponde a la persona que comete el acto. Alrededor del punto medio de «When You’re Lost in the Darkness», un niño infectado (Logan Pierce) se topa con la Zona de Cuarentena de Boston. Mientras sacrifican al niño, la cámara enfoca el rostro del guardia (Khadijah Roberts-Abdullah) tranquilizándolo. Cuando arrojan el cuerpo del niño a una hoguera, su rostro está cubierto, pero la cámara enfoca a Joel (Pedro Pascal) mientras se deshace del cuerpo.
Existe la sensación de que estos actos violentos no persisten en la víctima. Las consecuencias son inmediatas. En la mayoría de los casos, las víctimas son asesinadas por el acto mismo. En muchos casos a lo largo de El último de nosotros, existe cierta discusión sobre si las víctimas alguna vez estuvieron vivas de una manera significativa. En cambio, es el perpetrador quien tiene que llevar consigo esa violencia, la experiencia y la memoria del acto. Es una herida infligida a uno mismo.
En “Por favor, sostén mi mano”, el asesinato de un atacante llamado Bryan (Juan Magana) por parte de Joel tiene lugar fuera de la pantalla, la cámara sostiene a Ellie (Bella Ramsey) mientras escucha el acto. Más adelante en el episodio, Kathleen (Melanie Lynskey) asesina al Doctor Edelstein (John Getz) encarcelado. La toma está enmarcada de modo que Edelstein está completamente fuera de la pantalla; Kathleen simplemente levanta su arma y dispara un tiro al contenedor que alberga a Edelstein. La cámara cambia a otro ángulo de Kathleen; nunca vemos el cuerpo.
Esta idea se literaliza con el mismo Joel. En «Long, Long Time», Joel le dice a Ellie que se hizo la cicatriz en la cabeza cuando «alguien me disparó y falló». Cuando Ellie pregunta si Joel «lo atrapó», Joel responde: «No, yo también lo perdí». En «Por favor, sostén mi mano», Ellie nota que Joel es un poco sordo del oído derecho. «¿Es porque te dispararon allí?» ella pregunta. Joel responde: “Probablemente más por disparar. Entonces, si quiere mantener su audiencia, quédese con ese cuchillo”.
En el final de temporada, «Busca la luz», estos intercambios se recontextualizan. Joel confiesa que la herida fue autoinfligida. “Fui yo”, admite. “Yo era el tipo que disparó y falló”. Fue un intento de suicidio tras la muerte de su hija Sarah (Nico Parker). «No hay historia», le confiesa a Ellie. “Sarah murió, y ya no pude ver el punto. Simple como eso.» Es una expresión muy literal de la idea de que víctima y perpetrador no son clases separadas y distintas; son uno y lo mismo.
Esto es particularmente cierto en el caso de los niños. A lo largo de El último de nosotros, la idea de que los niños puedan verse obligados a recurrir a la violencia se trata como una falta moral por parte de sus tutores. «Por favor, sostén mi mano» tiene escenas de niños apuntando con armas, Ellie en la escena inicial y Sam (Keivonn Montreal Woodard) en la toma final. De hecho, a lo largo del espectáculo, Joel intenta tomar algo de esa violencia para sí mismo como una forma de proteger a Ellie.
no funciona Durante el ataque de Bryan a Joel, Ellie le dispara a Bryan, incapacitándolo. Nuevamente, la mirada del programa permanece fija en Ellie mientras aprieta el gatillo; luego se corta a un primer plano, todavía en Ellie. En el penúltimo episodio de la temporada, «When We Are In Need», Joel queda incapacitado y Ellie debe valerse por sí misma. Su asesinato del líder del culto caníbal David (Scott Shepherd), después de su intento de agresión sexual contra ella, está filmado de manera similar. Mientras ella lo ataca, la cámara permanece en ella. Ella llevará esto con ella.
En «Por favor, sostén mi mano», Joel se avergüenza de que Ellie haya tenido que dispararle a Bryan para protegerlo. Él es un padre sustituto para ella; este papel viene con la responsabilidad de protegerla de tal violencia. Se esfuerza por articular este sentimiento y le dice a Ellie: “Solo eres una niña. No deberías tener que saber lo que significa…” Presiona el punto, “Quiero decir que es mi culpa. No deberías haber tenido que hacerlo. Y lo siento.» La idea es que él debería tener que llevarlo por los dos.
Por supuesto, la gran tragedia de El último de nosotros es que Ellie no tiene ninguna inocencia que preservar. “No era mi primera vez”, le confiesa a Joel después de fotografiar a Bryan. En «Infected», le explica a Tess (Anna Torv) cómo fue atacada por una persona infectada en un centro comercial abandonado. “¿Así que estabas solo tú ahí dentro, solo?” —pregunta Tess—. Después de un segundo, Ellie responde: «Sí». El séptimo episodio de la temporada, «Left Behind», revela que esto es tan falso como el relato de Joel sobre el tiroteo que lo marcó.
Ellie no irrumpió en el centro comercial sola. Fue secuestrada por su amiga Riley (Storm Reid). Mientras estaban allí, ambos fueron mordidos por un individuo infectado. Ellie no se volvió porque tiene inmunidad contra las infecciones. Riley no tuvo tanta suerte. Aunque Ellie mata a su atacante, la implicación es que Riley probablemente se volvió y Ellie probablemente tuvo que matarla. “Left Behind” no representa nada de esto. La última toma de Riley es ella acunando a Ellie. Sin embargo, el público sabe lo que Ellie lleva consigo.
“Look for the Light” representa una interesante culminación de estos temas e ideas. La escena de apertura del episodio es un flashback que revela que la madre de Ellie, Anna (Ashley Johnson), fue mordida poco antes de dar a luz. Su amiga Marlene (Merle Dandridge) se lleva al bebé, pero entiende que hay que matar a Anna. Una vez más, el programa representa la violencia centrándose en Marlene mientras aprieta el gatillo. El público no ve la bala que alcanza a Anna, ni ve su cadáver. Eso está en Marlene.
Sin embargo, hay un cambio apreciable en el clímax del episodio, cuando Joel asesina en su camino a través de un hospital para evitar que los médicos sacrifiquen a Ellie para recolectar su inmunidad para crear una vacuna. Inicialmente, la escena se enfoca estrechamente en Joel, permaneciendo sobre él mientras aprieta el gatillo, observándolo cambiar de arma, rastreando los casquillos de bala cuando tocan el suelo. Sin embargo, “Look for the Light” luego hace algo impactante. Muestra los cadáveres. Revela las consecuencias de la carnicería.
La última persona que Joel mata durante este alboroto es Marlene, y la forma en que se presenta la ejecución marca una desviación de las escenas anteriores. Tanto Joel como Marlene son visibles en el marco cuando aprieta el gatillo. Es impactante y efectivo, precisamente porque El último de nosotros ha sido tan restringida hasta este punto. Después de una temporada centrada en el número de víctimas que la violencia cobra al perpetrador, El último de nosotros toma una mirada más amplia y sugiere que ambas partes sufren. La violencia corta en ambos sentidos.