El escritor estadounidense Colson Whitehead escribe una gran epopeya de Harlem. En él describe la historia desde el fondo de la sociedad estadounidense: una persona negra cuenta poco o nada.
Harlem era una zona insegura en la década de 1970, muchas casas estaban vacías y las entradas estaban bloqueadas. Para cobrar el dinero del seguro se incendiaron deliberadamente numerosos edificios. (grabación de 1973)
Nueva York era una pesadilla en los años 1970. En 1972, aquí moría una persona cada cinco horas de media. Al cierre del año hubo 1.691 personas asesinadas. Cada siete minutos se producía un atraco o un robo de coche, mientras que miles de agentes de policía eran despedidos porque la ciudad ya no podía pagar sus salarios. En 1975, ni siquiera ahorrar dinero ayudaba al alcalde. Nueva York era insolvente y al final del año dependía del gobierno de Washington.
A principios de estos desolados años 70 y en pleno Harlem, donde la policía corrupta, el crimen organizado y los pequeños delincuentes crean una fina red para el beneficio mutuo, se ambienta la nueva novela de Colson Whitehead, «Las reglas del juego». Aquí Ray Carney, el personaje central de la novela, regenta una pequeña tienda de muebles en una dirección que promete idilio y ofrece todo lo demás: en la esquina de 125th Street y Morningside, Carney abre su tienda todas las mañanas y vende a sus clientes de todo, desde sofás hasta Lámparas, lo que hace que la vida y la vida sean más placenteras. Si tan solo algunas personas pudieran vender en paz y otras pudieran vivir con la misma tranquilidad.
Pero los tiempos no son tales que a un vendedor de muebles negro se le pueda permitir ejercer su oficio sin ser molestado. No importa que este hombre no haya utilizado la puerta trasera que alguna vez instaló en su tienda para llevar a cabo un negocio completamente diferente y más secreto durante cuatro años.
Cuando el negocio de los muebles fue inicialmente difícil y la creciente familia quería alimentarse, Ray Carney se diversificó y se convirtió en un experto en bienes robados. “A veces se venden cosas que se caen de un camión”, como alfombras, así describe la esposa de Carney, medio conscientemente, su trabajo en la puerta trasera. Más o menos, confirma.
En términos generales: la mayoría de las veces son diamantes y cosas similares, ¡y simplemente se cayeron de un camión! Es propiedad robada de robos. Carney sabe para qué sirve el producto de moda y quién podría comprarlo. Y los delincuentes de Harlem saben que el comerciante de muebles también sabe cómo convertir esas cosas en buen dinero.
Agentes de policía se encuentran frente a un bar en Harlem después de un tiroteo en 1973.
Personas muertas y medio muertas
Sin embargo, hacía tiempo que había dejado de robar bienes robados en 1971, cuando comienza la novela. Luego, como siempre, cuando las cosas van bien, surge una pequeña complicación con consecuencias. Carney le prometió a su hija entradas para un concierto de Jackson 5 en el Madison Square Garden. Se agotó hace mucho tiempo. ¿Qué hacer? Llama a su gente, a los que tienen conexiones, al final termina con un policía, es su última esperanza. El detective Munson es la mejor interfaz entre el establishment y el crimen organizado. Es bueno en ambos y gana dinero en ambos extremos. Promete ayuda, pero quiere, una mano lava la otra, esa es una ley de hierro, que Carney le haga un favor.
Munson le entrega una bolsa de papel que contiene otra bolsa de papel que contiene cadenas de diamantes engastados en oro y platino, rubíes, bienes de alta gama, como reconoce Carney. Menos de 24 horas después, Carney tiene las entradas para el concierto. Mientras tanto, sin embargo, es brutalmente golpeado y también se convierte en cómplice involuntario de Munson cuando dispara a dos personas en una redada en Harlem, golpea a un proxeneta hasta casi matarlo y roba tanto dinero que cree que se ha hecho cargo del resto de su vida. vida.
Con esto termina la primera parte de esta trepidante novela, traducida al alemán con la misma rapidez por Nikolaus Stingl. Y en este punto uno simplemente sospecha que las ingeniosas palizas y asesinatos no tendrán fin en las siguientes dos partes, que tienen lugar en 1973 y 1976. Colson Whitehead pone en escena estas obscenas orgías de violencia casi con deleite, dibujando un cuadro moral del lado oscuro de la sociedad estadounidense, sobre el cual sólo las sobrias estadísticas proporcionan información a finales de año.
Criminales y estafadores
Por sus novelas «El ferrocarril subterráneo» (2016) y “Los chicos del níquel” (2019), Ambos tratan sobre la esclavitud y el racismo en Estados Unidos y Whitehead ha recibido dos premios Pulitzer seguidos. Los dos libros le exigieron mucho, como confesó en entrevistas. La carga de la historia no pasa desapercibida para el novelista que la convierte en relatos de vida. Por eso buscaba un equilibrio en un género que se adaptara a su ingenio y a su deseo de crear historias.
Hace dos años, Whitehead publicó “Harlem Shuffle”, la primera parte de una trilogía que promete ser una comedia humana de Harlem. Habla de delincuentes que podrían vivir de manera diferente si quisieran y de delincuentes que querían vivir de manera diferente pero no pueden. El foco de la novela, que se desarrolla entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, es el comerciante de muebles Ray Carney.
Teme acabar con su vida como su padre, que estuvo involucrado en muchas actividades delictivas y fue baleado por la policía durante un robo. Honra a su padre, pero todavía desea que su destino no se repita para él. Por eso se retira del turbio negocio, aunque sospecha que se aplican reglas diferentes a alguien como él, negro y que creció en Harlem.
Carney no se escapa de sí mismo. Su historia, o su destino, lo alcanza en la nueva novela. Para una persona negra, incluso en el Harlem de los años 1970, todavía no hay libertad, ni prosperidad, ni perspectivas de una vida diferente. La mayoría de los negros en la novela de Colson Whitehead lo ven con bastante sobriedad, pero nadie lo describe de manera tan inimitablemente lacónica como Pepper, que es un tanto limitado intelectualmente pero sabio en la vida: «En un mundo tan malo, estúpido y cruel, cada día es cuando los blancos no te matan, tienes una victoria”.
Como persona solitaria, Pepper es un extraño incluso entre los negros. Pero nadie ha internalizado su propio destino de una manera tan inimitable, como si creyera que sólo podría escapar de él si se anticipaba a él. Vive con los muertos. Una funeraria ofrece sus servicios bajo su apartamento de dos habitaciones. «No era tan malo vivir encima de los muertos. Era como vivir encima del metro, lo que había hecho durante un tiempo: viajeros o cadáveres debajo, en tránsito, en camino a donde pertenecían».
Vivir con los muertos también significa tener en mente el propio futuro. Esto salva a Pepper de cosas estúpidas más grandes. Los muertos son su seguro de vida. Por ahora, sin embargo, se supone que debe cuidar de la seguridad de un equipo de filmación en la segunda parte de la novela. Lo hace con una prudencia de la que sólo es capaz alguien que ve a través de las vanidades de las personas pero no se las reprocha. No deja de ponerse al servicio de los desprevenidos. «Pepper llegó a la conclusión de que no entendía el alma del artista».
Amar y golpear con fervor
Precisamente en personajes así se demuestra el arte narrativo de Colson Whitehead. Pepper es un alma sencilla, puede quemar casas, golpear a ladrones y mucho más. Pero tiene corazón y está en el lugar correcto. Tiene su propia visión del mundo y puede distinguir más fácilmente lo falso de lo verdadero. Debe poder leer a las personas mejor de lo que ellos mismos se conocen si quiere sobrevivir en un entorno hostil. Su conocimiento de la naturaleza humana no lo convierte en un misántropo. Más bien, puede hacer ambas cosas: amar y golpear. Y ambos con fervor.
En la novela de Whitehead «Las reglas del juego» hay mucha sangre y muchas casas son quemadas por fraude de seguros. El reflejo de tales llamas es el único resplandor en el cielo nocturno en la esquina de la calle 125 y Morningside; sin embargo, no es un amanecer, sino más bien una señal de lo que vendrá.
Todo está brillantemente contado y no carece de valor de entretenimiento. Sin embargo, no valdría la pena mencionarlo si la novela no mostrara también, o sobre todo, de una manera muy drástica las condiciones de existencia de una persona negra en los Estados Unidos en los años 1970. Ni siquiera en su barrio nadie podía estar seguro de su vida. Para ser más precisos: esto era lo último en lo que podía confiar.
Es posible que Colson Whitehead esté retratando un mundo de hace medio siglo. También aquí la mirada al pasado es una mirada al futuro, a nuestro tiempo, en el que las consecuencias del antiguo racismo rabioso están lejos de ser superadas.
La epopeya de Harlem de Whitehead muestra el reverso de Estados Unidos que continúa proyectando sus sombras en el presente. William Faulkner ya sabía que el pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado todavía. Colson Whitehead explica cómo continúa funcionando de una manera virtuosa, tangible y opresiva que casi nadie puede hacer hoy en día.
Colson Whitehead: las reglas del juego. Novedoso. Traducido del inglés por Nikolaus Stingl. Hanser-Verlag, Múnich 2023. 384 páginas, Fr. 36,90.