Encontrar alegría para mis hijos en el Apocalipsis

A veces tomo un atajo a la hora de acostarme y dejo que los niños se acuesten conmigo. Es a partes iguales pereza y un deseo de aferrarse a este momento efímero, este fragmento de tiempo en el que todavía quieren acurrucarse conmigo y contarme sobre su día en susurros. Terminamos hablando de las pequeñas cosas: lo que decían los niños en el recreo, a qué juegos jugaban con sus amigos. Y cuando tengo mucha suerte, hablamos de las cosas importantes: algo que aprendieron, o que los hizo felices, o que hirió sus sentimientos.

Hace unos fines de semana, mi hijo y yo hablamos sobre De Verdad grandes cosas: sobre el planeta y los animales en peligro de extinción y lo que todo significa para nosotros. Se jactó de que ya sabía lo que significaba «en peligro», que lo había aprendido en la escuela. Pero luego, mientras hablábamos sobre qué animales estaban en problemas, se quedó callado y me dijo que ahora que sabía que las ballenas escaseaban, tendría que “pensar en ello para siempre”. Entré en pánico, de repente me preocupé de haberle dado demasiado en qué pensar. Que era injusto hacer que un niño de casi 5 años contemplara la vulnerabilidad de la tierra. Le pregunté si lo que dije era demasiado triste y negó con la cabeza. Explicó que estaba bien, pero que simplemente pensaría en esta información «para siempre». Honestamente, pensé que se había olvidado de eso después de esa noche, pero trajo la lista de animales de los que habíamos hablado una semana después, mostrándole a su hermana lo que sabía sobre el mundo.

A veces es fácil perder la perspectiva de dónde está la línea entre la preocupación de los padres y el pensamiento excesivo, aunque hay mucho por lo que agonizar: el planeta, el estado de la democracia, los hospitales pediátricos en crisis, un fuerte aumento de enfermedades entre nuestros hijos. Pero tampoco puedo ser padre desde un lugar de desesperación. La alegría es la pieza central de nuestra familia; incluso en la agonía y el miedo, nos acurrucamos alrededor del amor y la risa y tanteamos nuestro camino a través del mundo con ternura.

No es difícil para mí encontrar la felicidad y la emoción en la experiencia de ser padre: me encanta ser madre. Aún así, lucho con la forma de navegar las crisis externas, la sensación de ser padre en un fuego ardiente que solo otros padres parecen ver o incluso preocuparse. Particularmente después de los últimos dos años, donde trabajé a tiempo completo con un niño pequeño y un recién nacido en casa, tratando desesperadamente de mantener mi cordura y mi trabajo y mantener la amabilidad y la paciencia con mis hijos, todo mientras me preocupaba que ellos o yo enfermarse increíblemente en cualquier momento. Después de todo eso, los padres ahora enfrentan un terrible invierno de problemas de salud: muchos médicos advierten sobre un aumento de los casos de RSV y escasez de medicamentos y camas en la sala de emergencias.

Hace un par de noches, mi hija de 2 años se metió en nuestra cama alrededor de las 2 a. m. y me rodeó el cuello con sus bracitos. Parecía inquieta e incómoda, moviéndose alrededor de la cama y arrugando las sábanas. Desde lo más profundo de mi sueño me pareció oír un pequeño sollozo, pero me di la vuelta y traté de seguir durmiendo. Y luego, cuando se acurrucó más cerca, sentí un calor intenso que irradiaba de sus extremidades, el ardor revelador de una fiebre. Miré con cansancio mi teléfono para ver la hora: ahora eran las 3:30 a.m.

Empecé a entrar en pánico mientras hurgaba en nuestro botiquín, temiendo lo peor, que podríamos haber llegado a nuestra última dosis. En Toronto, donde vivo, hay escasez de medicamentos para la fiebre y el dolor para niños; todas nuestras farmacias y tiendas de comestibles están llenas de estantes de medicamentos vacíos, con padres que se comunican desesperadamente en las redes sociales y grupos de WhatsApp y en cualquier mezcolanza de redes de atención que hayamos creado para tratar de satisfacer las necesidades médicas básicas de nuestros hijos. Por suerte, todavía teníamos una botella de repuesto, un regalo de un conocido de Internet que misericordiosamente me había enviado por correo algunos medicamentos desde los EE. UU. después de haber hecho una petición en Twitter. Ese es el estado de la crianza de los hijos en 2022: paquetes de medicamentos para la fiebre del bebé, entregados durante la noche por extraños pensativos.

La fiebre de mi hija está bajo control ahora, con suficiente medicamento en nuestro último frasco para ayudarnos a pasar la semana. Sin embargo, la controlo constantemente, escuchando si los síntomas empeoran, especialmente la tos, particularmente su respiración. Hace apenas unas semanas, el RSV recurrente de mi hijo de 5 años nos obligó a ir a la sala de emergencias a altas horas de la noche. Tenía tos perruna y fiebre alta que tratamos de decirnos a nosotros mismos que no era tan grave, aunque estaba apático y callado, mucho más callado que de costumbre. Entonces, de repente, su respiración pasó de tensa a irregular a apenas allí. Recuerdo haberle dicho tranquilamente a mi esposo que necesitábamos llevar a nuestro hijo al hospital y acordamos que solo uno de nosotros debía ir, y el otro se quedaba en casa con nuestro niño pequeño para no causar más caos en casa.

Tan pronto como mi hijo y mi esposo se fueron a la sala de emergencias, me eché a llorar y mi cuerpo liberó toda la tensión, la preocupación y el miedo que había estado acumulando mientras trataba de manejar otra emergencia.

Algunos días se siente como si estuviera sonámbulo a través de una serie interminable de crisis. Otros días me alimenta la ira, queriendo arremeter en las redes sociales contra los políticos, las agencias gubernamentales, cualquier persona que escuche (o no) sobre las alarmas a todo volumen que parecen sonar solo para los pocos que escuchamos, ya sea sobre el clima. cambio o control de armas o aumento de la gripe y admisiones hospitalarias por RSV. A veces me siento impotente y sin esperanza, tan preocupada por lo vulnerables que son mis hijos y los hijos de mis amigos en este momento.

Estos sentimientos se sientan como un grito en mi garganta, amenazando con salir en un gemido en cualquier momento. Los siento en momentos como este, emergencias obvias, de romper el cristal donde es necesario alzar la voz y hacer sonar la alarma. Los siento cuando leo titulares sobre el planeta, sobre el deterioro cada vez mayor del espacio verde y la vida silvestre y la naturaleza que amamos. Lucho con el optimismo en los días malos y las noches de insomnio, aunque tener hijos siempre se ha sentido como un acto de verdadero optimismo, un compromiso con algo mejor, para convertirme en alguien mejor.

Este es un momento increíblemente aislado para muchos padres, y sería muy fácil apoyarse en eso y alejarse de los demás en este momento. Sin embargo, es el sentido de comunidad que ha surgido a mi alrededor lo que sostiene ese ideal de ser alguien mejor. Muchas personas (amigos, familiares, otros padres y personas que no son padres) han ofrecido ayuda, llenando amorosamente los vacíos. Puede que la empatía no sea revolucionaria, pero en su sencillez es algo infinitamente más grande que el pesimismo, el miedo y la ira que de otro modo amenazarían con engullirme. Estos pequeños actos de conexión encienden un sentido de familia entre extraños, se sienten como si encontraran alegría en el fin del mundo y hacen que la crianza de los hijos sea mucho más optimista. Cada bondad me recuerda lo que busco desesperadamente como padre, una especie de sentido ilimitado de dar que no requiere nada a cambio.

Canalizo esta energía de regreso a mis hijos, me apoyo en esa ternura mientras pienso en la forma en que ven el mundo que los rodea y qué impacto puedo tener desde esa perspectiva. Crecí en un hogar lleno de ansiedad y caos y nunca quiero que mis propios hijos sientan o hereden eso, así que hago todo lo posible para crear una atmósfera de amor, honestidad y estabilidad, especialmente cuando se trata de cosas difíciles. Escucharán y serán testigos de más angustias en el mundo, recordarán «para siempre» algunas de las cosas dolorosas que ven y aprenden, pero con suerte encontrarán estas cosas con una base de esperanza construida en casa, ahora mismo. Se enfermarán y será difícil, pero hay una comunidad a su alrededor, a nuestro alrededor, que se recuperará de lo peor. Por más difícil que sea sentirlo siempre, tengo la oportunidad de mostrarles lo que significa ser una persona en el mundo, responsable de y para otras personas, y eso para mí es lo más optimista que puedo hacer como padre.