Enferma como una mamá

¿Tiene preguntas sobre las partes difíciles de la crianza de los hijos? ¡Hablemos! Estoy haciendo una sesión de preguntas y respuestas de los lectores para mi próxima columna y me encantaría saber de usted. Deje cualquier pregunta que tenga para mí en la sección de comentarios a continuación.

Pasé gran parte de este año teniendo que explicarles a mis dos hijos pequeños que yo (mi cuerpo, mi salud) tengo límites y luego navegando nuestra relación alrededor de esos límites. Más recientemente, pasé el último mes en cama o confinado en casa, lidiando con una infección grave que incluía fiebre desagradable, escalofríos y el tipo de tos húmeda que te hace sentir como si te estuvieras ahogando de adentro hacia afuera. .

Al principio, los niños y mi esposo también estaban enfermos, así que construimos un nido de mantas y almohadas en el sótano y nos reconfortamos con películas y dibujos animados tontos, hasta que uno a uno todos mejoraron… excepto yo. Permanecer en este estado de enfermedad, en un lugar donde me veo obligado a operar con una frecuencia más baja durante más tiempo que el resto de mi familia, me ha obligado a adoptar un modo de crianza diferente, uno que me doy cuenta que en realidad podría tener mucho que ofrecer. mí tanto en la enfermedad como en la salud. ¿Mencioné que también estoy embarazada de nueve meses?

A fines de la primavera, siete semanas después de mi embarazo, me golpeó la hiperemesis y estuve vomitando todo el día. Tengo recuerdos vívidos de tener que apartar a mis hijos del camino para poder vomitar en el inodoro mientras terminaban en el baño. Me sentí como un fantasma en la casa, apenas presente durante tantas semanas, solo tratando de retener suficiente comida y líquido para evitar el hospital. Mantuve nuestra rutina normal tanto como pude y rápidamente lo expliqué todo con: «¡Esto es exactamente lo que le pasa a mami!».

Luego, a mitad del embarazo, hubo un problema con mi placenta. Me pusieron en reposo pélvico, lo que incluía no levantar nada que pesara más de 20 libras, lo que significaba principalmente para mis propios hijos, que tienen 6 y 3 años. Fue horrible tener que negarles cosas básicas que solía hacer antes, incluso algo tan simple como cargarlos. acostarlos o llevarlos a los asientos del automóvil, pero fui muy abierto sobre lo que podría pasar si no seguía estas reglas. No sólo podría dañar mi cuerpo ahora, sino que podría dañar potencialmente al bebé y provocar un sangrado prematuro. No estaba seguro de si habían registrado el razonamiento, solo la decepción, hasta meses después, cuando el problema se aclaró y reanudé mi actividad habitual y me ofrecí a llevar a mi hijo a la cama una noche. Saltó hacia atrás y dijo: «¡Mamá, no puedes cargarme, no puedes!». La ternura y preocupación en su voz me hicieron agradecer haber sido tan abierta con ellos no sólo sobre lo que no podía hacer sino también sobre por qué. En lugar de crear barreras entre nosotros, ser honesto y vulnerable en realidad mejoró la forma en que hablamos de nuestros cuerpos y cómo nos sentimos en ellos y con qué gentileza nos tratamos unos a otros.

Farrah, madre de un niño de 4 años, ha estado en tratamiento por cáncer de mama y de cuello uterino durante el último año. Durante el fin de semana, conversamos sobre cómo para ella la crianza de los hijos ha cambiado naturalmente a lo largo de su tratamiento y cómo ha sido un ajuste descubrir qué funciona no solo para su familia sino también para su idea de lo que significa ser ser madre. “Ser madre, especialmente como mujer de color y queer, genera mucha presión para ser ‘buena’”, me dijo. “¿Qué sucede cuando, de repente, muchas de las formas en que te presentaste a tu hijo tienen que detenerse porque estás enfermo?” Parte del ajuste ha significado depender más de la comunidad que ella y su pareja han construido y, de hecho, aceptar ayuda. “Tenía que saber que confiar en otras personas para que lo cuidaran era ser un buen padre”, dijo. Pero el cambio más significativo para ella y para su hijo también ha sido la comunicación. “Tuve que darme cuenta de que ser una buena madre para mí no significaba ocultar que estaba enferma, sino encontrar un lenguaje para hablar con él al respecto”, dijo. «Me acercan la cirugía, así que hablamos mucho sobre de qué lado puede abrazar a mamá, dónde está el dolor y cómo me está curando el médico». Para Farrah, el año pasado le mostró cuánto importa el panorama completo de la crianza de los hijos en estos momentos y cuánto los afecta a ambos la confianza que ha cultivado durante años. «Él no olvidará nuestro amor sólo porque, durante un año, no he podido levantarme de la cama, llevarlo al parque o ser la primera persona en besar su dolor», dijo.

En el pasado, podría haber permitido que la culpa, en lugar de mi propio cuerpo, dictara de lo que era capaz. Me habría obligado a seguir haciendo todo lo que solía hacer a pesar de saber que eso prolongaría mi recuperación o me haría sentir peor. Me habría llevado al resentimiento y al agotamiento, pero me habría dicho a mí mismo: Eso es lo que hacen los padres. Sin embargo, durante el último mes, encontré formas de mantener la mayor parte posible de nuestro horario normal sin hacerme las cosas más difíciles. Llevé nuestros cuentos a la cama a mi cama y les leí con los niños donde me sentía cómoda hasta que mi esposo se hizo cargo y terminó su rutina nocturna en sus habitaciones. Amamos tanto este nuevo ritual que ahora reemplazó lo que solíamos hacer.

En cada etapa de la recuperación, he sido lo más transparente posible sobre cómo me siento y qué puedo hacer, y los niños han respondido con empatía y comprensión y hemos encontrado formas de manejarlo juntos. Por lo general, los dejaba por la mañana y me levantaba y corría con ellos durante el caos de la mañana durante dos horas. De repente, tuve que encontrar maneras de estar presente para ellos por las mañanas sin hacer todo, lo que los obligó a ambos a volverse más autosuficientes e independientes. A medida que mejoro, me llaman y me preguntan si todavía estoy enfermo, si pueden ayudarme, y ese apoyo me ha animado a tomarme todo el tiempo que realmente necesito para mejorar, en lugar de apresurarme en la recuperación y querer hacerlo. hacer más de lo que puedo. Me ha hecho preguntarme cuánto daño me he causado al ceder a la vergüenza y la culpa en lugar de comunicar mis necesidades y mis límites.

La culpa en la crianza de los hijos, especialmente en lo que respecta a lo mucho que podemos hacer físicamente, es difícil de dejar de lado, algo increíblemente difícil de manejar. Gran parte de cómo nos vemos a nosotros mismos como padres está tan ligado a lo que podemos realizar que establecer límites, aunque sea temporalmente, puede parecer un fracaso.

Aunque mi estado físico está cambiando, nuevamente, nueve meses de embarazo aquí; estos meses me han demostrado lo poco que importa que haga una actuación de infalibilidad para mis hijos. Verme como una persona vulnerable, honesta y con límites les ha ayudado a comprender cómo funcionamos todos juntos, como un todo, no sólo como padre e hijo. De hecho, en muchos sentidos, admitir en voz alta lo que no puedo hacer me ha ayudado a comprender de qué soy capaz como madre.