En el verano de 1986, Bo Jackson y Kevin Seitzer jugaron codo con codo en los Memphis Chicks, el equipo de campo Doble-A de Kansas City. Y aunque no hubo animosidad notable, los hombres, ahora compañeros de equipo en los Reales de 1988, tenían poco en común. A diferencia de Jackson, bendecido por los dioses para ser un atleta, Seitzer era el prototipo de peleador (también conocido como cliché): el chico blanco de una pequeña universidad (Eastern Illinois) que fue reclutado bastante tarde (undécima ronda), pero vivió y murió en la jaula. . También a diferencia de Jackson, Seitzer grapó cada emoción, sentimiento y opinión en su frente. Durante su temporada de novato, por ejemplo, la ciudad natal de Seitzer, Middletown, Illinois, planeó organizar un desfile en su honor, hasta que Seitzer dejó en claro que no le gustaba su ciudad natal, Middletown, Illinois. “Dudo que alguna vez tengan un día de Kevin Seitzer”, dijo, más amenaza que reacción.
Seitzer era descarado. Alto. Desagradable. Si tenías una espinilla en la nariz, te lo decía. Si te tiraste un pedo, él fue el primero en anunciarlo. “Era un mosquito”, dijo Danny Tartabull, el jardinero. “Ya sabes, la abeja ocupada en la conversación de todos. La mayoría de los chicos, antes de decir algo, tomaban la temperatura. Kevin no.
“Kevin era molesto”, dijo Jeff Montgomery, un joven relevista. “No es una mala persona. Pero empujó las cosas cuando era mejor alejarse”.
Debido a que en gran medida se mantuvo reservado, Jackson podría ser difícil de leer. ¿Eras su amigo? ¿No eras su amigo? A veces se le oía reír. Otras veces mostraba la severidad de un juez. Su tamaño lo hizo lo suficientemente intimidante como para que rara vez el Real lo desafiara. “La única vez que realmente vi a alguien enfrentarse a Bo fue [pitcher] Steve Farr”, dijo Montgomery. “A Bo le habían dicho que Steve estaba hablando mal de él y que estaba enojado. Pero eso molestó a Steve. Fue directo a Bo y le dijo: ‘¿Tienes algún problema? Si es así, vámonos, tú y yo. Bo podría haber envuelto a Steve como un pretzel, pero no lo hizo porque respetaba a Steve por mantenerse firme”.
Sin embargo, Bo no respetaba a Seitzer. “Es uno de los mayores lameculos que tenemos en el equipo”, dijo Jackson. “Él siempre pone su granito de arena. Y los muchachos dicen, ‘¿Quieres cerrar la boca?’ ”
G/O Media puede recibir una comisión
Un regalo para literalmente todos.
Regalos de menos de $20, $10 e incluso $5. Es Wish, la tienda general para todo lo anterior.
Un día, a principios de la temporada de 1988, los Reales realizaron una práctica de bateo antes del juego en el interior, en las jaulas debajo del estadio. El equipo se dividió en grupos de cuatro, y el cuarteto de Jackson incluía a Seitzer, el receptor Ed Hearn y el jugador de cuadro Bill Pecota. “[Kevin] siempre es el primero en la jaula”, dijo Jackson. “Tiene que ser el primero en batear. Así que todos estamos allí atrás, toma sus hacks y miro hacia abajo. no tengo nada [on] pero mis pantalones deslizantes.
Jackson se retiró a la casa club y se puso los pantalones cortos. Cuando regresó, Hearn estaba envolviendo sus swings. Al ver a Jackson, Seitzer saltó teatralmente a la jaula.
«Disculpe», dijo Jackson, «¿pero no acaba de tomar su puto turno?»
“Bueno”, dijo Seitzer, “deberías haber estado aquí. . .”
Tres o cuatro entrenadores, así como un puñado de compañeros de equipo, estaban parados cerca. Jackson pensó que Seitzer estaba (como siempre) tratando de pavonearse. “Mira, hombre”, dijo Jackson, “¿quieres cerrar la boca y largarte?”.
Luego entró en la jaula, donde Seitzer, a centímetros de distancia, continuó conferencia sobre protocolo. «Kevin le dijo a Bo: ‘Vete a la mierda, no estabas aquí'», dijo Brian Watley, un bateador de los Reales. «Decirle ‘vete a la mierda’ a Bo parecía un poco arriesgado».
Jackson no estaba contento.
«Mira, será mejor que dejes de hablarme», dijo.
Seitzer siguió ladrando.
“Esta es la última vez que te lo digo”, dijo Jackson. «No me digas nada más, o te patearé el trasero».
Seitzer salió de la jaula, Jackson agarró su Louisville Slugger, intervino y falló el primer lanzamiento. Seitzer se rió.
Jackson arrojó su bate, caminó hacia Seitzer («Con fuego en los ojos», recordó Hearn), lo agarró por el cuello con la mano izquierda y empujó su cabeza contra la pared de concreto. Nadie con los Reales había sido testigo de este ayuno de metamorfosis de Bo. En cuestión de segundos, los ojos de Seitzer se pusieron en blanco.
«¡Mira, elegiste al hijo de puta equivocado para joderte en el día equivocado!» Jackson gritó. “Mientras estés respirando aire, ¡nunca me vuelvas a hablar así! ¡Hijo de puta, te romperé el cuello!”
Remontándose a su niñez en Bessemer, Alabama, la filosofía de Jackson sobre repartir patadas en el trasero era bastante simple: si alguien interviene para poner fin a las patadas en el trasero, las patadas en el trasero se intensifican. Mientras varios de los entrenadores y jugadores intentaban separar a los combatientes, el agarre de Jackson se hizo más fuerte.
«¡Bo!» gritó Bob Schaefer, el entrenador de primera base. “¡Bo! Bo! ¡Lo dejó ir! Bo!”
Jackson no estaba escuchando. Lo venció la rabia. Demasiado Kevin Seitzer. Sus brazos, recordó Schaefer, parecían estar creciendo en grosor por segundos. Las venas sobresalían de su bíceps izquierdo.
“Cuanto más apretaba, sus ojos se ponían en blanco”, dijo Jackson. “Y cuanto más tiraban de mí, más rígido se ponía mi brazo”.
A estas alturas, los pies de Seitzer ya no tocaban el suelo. Su rostro era de un azul violáceo.
“Era como una película de terror”, dijo Tartabull. “Bo era Jason en el viernes 13, y Kevin era el chico del campamento a punto de ser asesinado”.
Finalmente, después de lo que pareció una hora, Jackson soltó su agarre, dejó caer a Seitzer al suelo y regresó a su casillero. Cogió un bate y golpeó la pared más cercana. La madera y el yeso explotaron en pequeños pedazos.
Mientras tanto, Seitzer fue escoltado a la sala de entrenamiento, donde descansó con una bolsa de hielo colocada en el cuello. Un Jackson todavía humeante se levantó de su taburete y entró en la habitación, seguido por media docena de compañeros de equipo curiosos/aterrorizados/muy entretenidos. Jackson se paró sobre el maltrecho Seitzer.
“No vuelvas a cruzarte conmigo nunca más”, le sermoneó. “Si lo haces, no voy a darles a esos entrenadores el tiempo suficiente para agarrarme. Voy a romperte el culo, y lo digo desde el fondo de mi corazón. No vuelvas a cruzarte conmigo nunca más.
Seitzer asintió. Aproximadamente media hora más tarde, se acercó de puntillas a Jackson. La arrogancia se había ido. «Bo», dijo, «¿podemos simplemente olvidar lo que pasó allí y ser amigos?»
“No”, dijo Jackson. “La mierda no funciona de esa manera. Dijiste lo que querías decir, y lo dices en serio, ¿pero ahora quieres volver y lamerme el culo y decir que lo sientes? No.»
Años más tarde, Seitzer se refirió a Jackson como “un muy buen compañero de equipo, pero no alguien a quien conociera tan bien. No éramos cercanos”.
Jackson fue más directo.
Kevin Seitzer podría irse a la mierda.
Extraído del libro EL ÚLTIMO HÉROE POPULAR por jeff perlaman. Derechos de autor © 2022 por Jeff Pearlman. De Mariner Books, un sello de HarperCollins Publishers. Reimpreso con permiso.