En la introducción a su colección. La obra de América y otras obras, escribe Suzan-Lori Parks: “Dado que la historia es un acontecimiento registrado o recordado, el teatro, para mí, es el lugar perfecto para ‘hacer’ historia, es decir, porque gran parte de la historia afroamericana no ha sido registrada, ha sido desmembrada, lavada «Una de mis tareas como dramaturgo es… localizar el cementerio ancestral, cavar en busca de huesos, encontrar huesos, escuchar los huesos cantar, escribirlo». Ambos La obra de América y el inquietante y satírico espectáculo de Parks La muerte del último hombre negro del mundo entero tiene lugar al borde de un enorme vacío, un drenaje existencial borboteante que es «una réplica exacta», escribe Parks, «del Gran Agujero de la Historia». Aunque en su trabajo más reciente que he visto, Parks aparentemente se ha acercado al realismo: sus personajes en la película de 2019 Ruido blanco, por ejemplo, tienen nombres como Leo y Ralph, no “Sí y pan de maíz Greens Blackeyed Peas” y “Antes de Colón”; todavía está excavando el gran agujero, que resulta que no siempre está en el medio de la nada. A veces se encuentra debajo de una mansión señorial.
sally y tom—ahora en el Public bajo la dirección de Steve H. Broadnax III después de su estreno en el Guthrie Theatre en el otoño de 2022— está tan preocupado como siempre lo ha estado Parks por los huesos y las tumbas. Pero esta vez, hay una gran cantidad de acolchado para amortiguar nuestra caída al pozo; demasiado acolchado, tal vez. No es sólo el damasco y el encaje de los trajes de finales del siglo XVIII de Rodrigo Muñoz, ni los educados minuetos y alegres melodías de violín que componen gran parte de la pieza (Parks también compuso la música con Dan Moses Schreier): hay algo suave sobre la obra, un poco ingenua y poco elaborada. Seguí esperando el turno, la bofetada. Para ser justos, me han enseñado a esperar lo siguiente: si hay alguien que sabe cómo dividir una obra en dos, es la generación actual de dramaturgos afroamericanos, desde Jackie Sibblies Drury hasta Branden Jacobs-Jenkins y Jeremy O. Harris, todos parte de un brillante linaje de escritores en el que Parks es, a sus 60 años, un anciano respetado. Una obra no tiene que hacer nada que no quiera hacer, pero no puede evitar existir en un contexto, e incluso en el contexto del propio trabajo de Parks. sally y tom Tiene la sensación de caminar de un lado a otro sobre el trampolín sin saltar jamás. Tiene una visión a largo plazo, pero nunca sale de la zona de confort.
La pareja del título son, por supuesto, Sally Hemings y Thomas Jefferson, el último de los cuales anteriormente llegó a verse demasiado genial ante el público. Ya no estamos en 2015 y es hora de reducir el tamaño de TJ. Las tijeras que elige Parks son metateatrales: Sally y Tom son personajes imaginados por una dramaturga llamada Luce (Sheria Irving), quien también interpreta a Sally en su propio programa, mientras que su compañero, también director del programa, Mike (Gabriel Ebert) interpreta a Jefferson. «En serio, gente, ¿qué podría salir mal?» lee sally y tompropia copia de prensa y, sin embargo, la tensión en el escenario se siente apagada, el tono está a caballo entre la cerca. Por un lado, nunca está del todo claro qué tan en serio se supone que debemos tomarnos el conjunto luchador y esforzado de los protagonistas o, de hecho, la escritura de Luce. La compañía se llama Good Company y son conocidos por ser «realmente radicales y disruptivos»: Luce y Mike solían «marchar en las calles» y «protestar contra los Trajes», y las obras anteriores de Luce incluyen Patriarcado en desfile y Escucha, Whitey, porque todo es culpa tuya. Todos en Good Company usan múltiples sombreros precariamente equilibrados, desde Ginger (Kate Nowlin), que actúa, dramaturga y coreografía, hasta Geoff (Daniel Petzold), que actúa, hace vestuario y decorados. «Ser el elenco y el equipo es nuestra característica», insiste Scout (Sun Mee Chonet), directora de escena de la compañía que también interpreta a Polly, la hija menor de Jefferson. «Nos hace… auténticos».
Pero hay una especie de caricaturesco en la forma en que Parks y Broadnax retratan a los acosados y multitarea miembros de la compañía, casi, aunque parezca extraño decirlo, como la imagen de un grupo de teatro al día que alguien no tan familiarizado con el teatro vería. dibujar. Está atrapado en un incómodo lugar intermedio: a veces, la representación se acerca a la parodia de Christopher Guest, aunque nunca es tan sublimemente divertida; otras veces, se siente como si nos pidieran que nos sentáramos sombríamente en momentos que no son tan profundos como deberían ser. El debate central entre Luce y Mike gira en torno a si cortar o no cierto discurso pronunciado por el personaje de James Hemings, el hermano de Sally (Alano Miller interpreta al actor Kwame, que tiene el papel de James en el programa de Luce): el único productor importante de la compañía quiere desapareció porque está «demasiado despierto». Se publicita y publicita y luego, cuando lo escuchamos, fracasa. Puede ser que, como Devon (Leland Fowler), actor y diseñador de iluminación conmovido por el discurso, le asegura a Kwame, «diciendo Todas las Cosas», pero la escritura de Luce, interpretada por Parks, tiene modales de una manera que deja No estamos seguros del nivel de sátira involucrada. ¿Se supone que debemos pensar que ella es realmente buena o no?
Es completamente posible crear una historia sobre una actuación en la que el talento que se muestra es cuestionable y, sin embargo, todavía estamos, en medio y a través de la risa, profundamente conmovidos (ver Rude Mechanicals de Shakespeare). Pero sally y tom, tratar de tener las dos cosas, no nos libera completamente en humor ni realmente nos agarra por el cuello. La actuación de Ebert se ve más afectada por esta ambivalencia: un actor maravilloso, aquí se siente vacilante y poco interpretativo, como si estuviera jugando a través de una falta de claridad interna al simplemente tratar de ser lo más directo y poco llamativo posible. No es un mal impulso (escuelas enteras de actuación se basan en simplemente decir las palabras y tratar de estar presente), pero aquí no tiene fuerza. Cuando Mike rompe el estereotipo de chico blanco de mierda en el segundo acto, Ebert se siente aún más tenso, y ¿cómo puede evitarlo, cuando Parks les ha dado a Mike y Luce un diálogo que, en este punto, raya en lo obsoleto?
Miguel: Estoy cansado de dar vueltas en torno a las mismas cuestiones relevantes, puntos significativos y agendas que hemos explorado una y otra vez. Pensando que podríamos marcar la diferencia. Pero no lo hacemos. Y estoy cansada.
luce: Ojalá pudiera estar cansado. Ojalá pudiera darme el lujo de estar cansado. ¿En qué crees?
El debate es demasiado binario, demasiado esperado. A Irving, sincera y centrada, le va un poco mejor a medida que navega por su lado del arco de la obra, que trata fundamentalmente sobre la intersección de raza, ambición e integridad: cómo una compañía de teatro o una obra de teatro, o una nación, puede perder la noción de su misión, o comenzar en la hipocresía, manchando todo el esfuerzo por venir. Pero Luce todavía se siente sorprendentemente recesiva en general, y son los personajes secundarios del programa quienes, a un paso del corazón del drama, aportan la mayor intensidad al proceso. Fowler y Petzold son encantadores juntos cuando Devon y Geoff se topan con una aventura de una noche que puede, para sorpresa del autónomo Devon, convertirse en algo más. Kristolyn Lloyd encuentra dureza y brillo en Maggie, la amiga de Luce, quien interpreta a la cuñada de Sally, Mary Hemings, en su obra. Y como Scout, Chomet eclipsa su entorno cada vez que entra. Caminando con una sudadera con capucha negra de gran tamaño y unos auriculares encima de su vestido rococó levantado, ella es la única que está completamente equilibrada, creando un personaje que es a la vez amplio y totalmente creíble. Ella desafía la caricatura y emerge triunfante del otro lado.
«Soy Thomas Jefferson y tenía gente», nos dice Tom de Ebert en el clímax del primer acto. “Yo los poseía. Contempla por un momento, si quieres, la profundidad de lo que eso significa”. Nos cuenta que en Monticello había más de 600 personas esclavizadas y que, en su lecho de muerte, no las liberó. Nos habla de Sally: “Tenía 40 años cuando la conocí. Ella sólo tenía 14 años. Odiame. Adelante. Soy Thomas Jefferson. Mi cara está en el Monte Rushmore. Yo soy el hombre. Quiéreme. Ódiame. Adelante. Estoy en la intersección de lo horrible, lo espléndido y la contradicción vertiginosa que somos todos”. Mientras hablaba, escuché a Parks con mayor claridad y me pregunté si, en ese momento, el Jefferson que nos hablaba se había hundido bajo el Jefferson de la obra de Luce; si esta voz no emergía de Mike o de Luce, sino del Gran Agujero de la Historia. Qué pudiera ser sally y tom ¿Habría sido si sus ambigüedades siempre hubieran parecido tan cargadas y deliberadas? Es extraño que el potencial de la obra resuene con mayor fuerza a través de la voz de Tom, no de la de Sally. Aunque Luce, que lucha con su relación rota, su agotamiento personal y profesional y sus temores de venderse, sigue reescribiendo el final de su propio programa, nada de lo que ella (es decir, Parks) nos muestra en ese frente logra enfocarse con nitidez y seguridad. En todo caso, lo que recibimos se siente demasiado teñido de sentimiento. Sally era un ser humano ligado a una vida de brindar comodidad, placer y seguridad a un hombre con poder sobre ella, su familia, su gente, su país. Es muy posible que haya plena intención en el hecho de que, en una obra donde su nombre aparece primero en el título, los hombres todavía reciben los grandes discursos, pero si es así, ¿por qué las cosas todavía se sienten demasiado cómodas? ¿Por qué nos quedamos esperando un impacto que nunca llega?
sally y tom Está en el Teatro Público hasta el 12 de mayo.