Emilija Manevska/Getty Images
Esto no se suponía que pasara. En 2020, en una casa rodeada de campos en la campiña irlandesa, Liam, de 19 años, estaba sentado frente a su computadora portátil, con una bebida energética burbujeante en su codo. Se inclinó para ver mejor la foto de perfil y, efectivamente, vio el rostro de un viejo amigo del rugby mirándolo.
Apenas unas semanas antes, Liam, cuyo nombre ha sido cambiado para proteger su privacidad, vivía en Waterford, en el sureste de Irlanda, a punto de comenzar su segundo año en la universidad. Luego, COVID-19 cerró la ciudad y el campus de su universidad. Cualquier sábado en la calle principal, ahora había más palomas que personas. Los pubs y cafés cerraron sus puertas y las oportunidades laborales se agotaron. “En cuanto al dinero, era preocupante”, dice.
Cada vez más preocupado, Liam respondió a un anuncio de Facebook para un «representante de atención al cliente independiente», que trabajara de forma remota para vDesk, una empresa con sede en Chipre. Fue invitado a una entrevista en línea. Al final de la llamada, el entrevistador le preguntó cómo se sentiría al moderar sitios web de citas.
“Pensé que podría estar moderando contenido odioso en Tinder, algo así”, dice, “no tenían claro el tipo de trabajo que realmente sería”.
No pasó mucho tiempo antes de que se enterara. En lugar de moderar el contenido, se le pidió a Liam que adoptara personajes falsos en línea, conocidos como «virtuales», para chatear con los clientes, la mayoría de ellos hombres que buscaban relaciones o sexo casual. Usando perfiles detallados de clientes y virtuales bien elaborados, se esperaba que Liam atrajera a las personas para que pagaran, mensaje por mensaje, por conversaciones con personajes ficticios. Así fue como, mientras se hacía pasar por Anna2001, se encontró mirando a una vieja conocida. Pero, pensó, con las manos flojas sobre el teclado, necesitaba el dinero. Entonces, durante los siguientes dos minutos, desempeñó el papel para el que le pagaron.
Liam es uno de los cientos de trabajadores independientes empleados en todo el mundo para animar perfiles falsos y chatear con personas que se han registrado en sitios de citas y encuentros. WIRED habló con decenas de personas que trabajan en la industria, personas que habían trabajado durante meses en dos de las empresas involucradas en la creación de perfiles virtuales. vDesk no respondió a las solicitudes de comentarios. A menudo reclutados para roles de «atención al cliente» o moderación de contenido, se encontraron desempeñando roles en operaciones sofisticadas creadas para obtener dinero de suscripción de corazones solitarios que buscaban conexiones en línea.
En una cocina en México, a más de 8.000 kilómetros de la casa de Liam en Irlanda, Alice enfrentó un dilema similar. Movió el cursor con frustración sobre el perfil de alguien que conocía de su ciudad natal en Francia. Su historial de chat tenía todos sus datos personales: su nombre, ciudad, trabajo, matrimonios anteriores. Los nombres y edades de sus hijos. Durante casi dos años, había estado hablando con un virtual. Él dice que está enamorado de ella.
Alice, cuyo nombre también se cambió para proteger su privacidad, fue la siguiente en la fila para habitar ese virtual. “Podría decírselo”, pensó, “y realmente debería hacerlo”.
Al igual que Liam, Alice había respondido a un anuncio de trabajo de vDesk durante la pandemia. El puesto era para un “traductor remoto autónomo”. Alice, atrapada en México sin forma de pagar el alquiler y sin camino de regreso a Francia, lo hizo. “Incluso les envié una larga carta de presentación, detallando mis habilidades para traducir”, dice secamente, “qué vergüenza”.
Una vez que se dio cuenta, en su primer día de trabajo para la empresa, de que traducir realmente significaba «coquetear a través de perfiles falsos», no pudo evitar sentirse impresionada por lo detallados que son los virtuales. “Las falsificaciones no parecen mujeres obviamente inalcanzables, son inquietantemente convincentes e hiperespecíficas”, dice.