Oh, mi pobre Neón. Traté muy, muy duro de mantenerlo limpio. Pero yo era un varón pagano en edad universitaria que vivía con sus padres, así que pasé mucho tiempo en él. Eventualmente, la… pátina que recibió de mis cuestionables hábitos aumentó exponencialmente con el tiempo. La comida se derrama, las bebidas se derraman… otras cosas se derraman, y ninguna cantidad de Meguiar’s eliminará esas manchas. Hace 14 años fui a la fiesta de cumpleaños de una chica que me gustaba. Después, algunos de nosotros íbamos a regresar a la casa de su mamá (ella vivía en casa) y me ofrecí a ayudar a llevar algunos de los artículos para la fiesta y las sobras del Neon. Así es como una olla de cocción lenta llena de albóndigas terminó derramándose en el espacio para los pies del pasajero. Por el resto de la vida de ese auto, cada vez que se calentaba en mi auto, olía levemente a la salsa BBQ de Sweet Baby Ray. La chica se sintió muy mal por eso, como si de alguna manera fuera su culpa. Ella es mi esposa desde hace casi 8 años, así que supongo que está bien ahora.
Ocasionalmente dejé que mi auto se llenara de basura a niveles inaceptables. Una vez más, prácticamente viví fuera de él. Las cosas se perderían. A veces había bichos. Una vez un ratón se subió a mi auto e hizo un nido. En otra ocasión, un gato entró por una ventana derribada, se metió en una bolsa de Taco Bell y luego cagó por todo el interior. Además, a veces llevaba a mi abuela, y más tarde encontraba narcóticos de alta calidad que ella se guardaba en el bolsillo, porque ¿sabes quién lleva unos cuantos Oxys todo el tiempo? Drogadictos y viejos.
Sin embargo, los peores líos con diferencia fueron causados por mi amor por la pesca. Idealmente, llevas algo como un Ford Ranger destartalado en los viajes al lago, pero, bueno, manejas lo que trajiste. Así que tiraba cañas y cajas de aparejos en el asiento trasero del Neon y me iba. La pesca puede volverse asquerosa, especialmente si las mantienes. Una vez, se abrió un contenedor lleno de lombrices nocturnas (grandes lombrices de tierra) y escaparon, solo para enterrarse debajo de la alfombra y morir. Eso fue bastante malo, pero mucho peor fue el contenedor de hígados de pollo que dejé en el asiento trasero después de un viaje de pesca de gato (esto es pescar bagre de canal y de cabeza plana, no del otro tipo). El contenedor estaba sellado, pero pasó desapercibido debajo de una chaqueta durante casi una semana… en julio… en un automóvil sin aire acondicionado. El fin de semana siguiente, me ofrecí a llevar cajas de refrescos a un lugar para un evento de la iglesia. Estaba tirando 24 paquetes de Coca-Cola en el asiento trasero cuando escuché un «pop». Sangre de pollo congelada teñida de verde rociado la parte trasera del Neón. El olor, oh Señor el oler. Era como si la propia diarrea de Lucifer se hubiera desatado dentro de mi coche. Probé todo lo que se me ocurrió: limpiadores de potencia industrial, ambientadores, incluso consideré encontrar el asiento trasero de otro Neon (gracias a Dios tenía una funda de asiento trasero que podía tirar). Tomó meses para que el olor alcance niveles tolerables. Temía los días de lluvia cuando tenía que subir las ventanas.
En estos días, solo tengo la Caravana y todas las cosas raras que hace mi hijo en ella. Yo también vivo como un cerdo allí: hace unos días derramé salsa ranchera en la consola central tratando de comer y correr. Pero al menos cubro los asientos del medio y mantengo una alfombra de goma en el área de carga trasera. He sido capaz de cuidarlo en su mayor parte. Hubo un incidente hace unos meses con un café helado que dejó un desastre. Pensé que lo había limpiado lo suficientemente bien, pero después de unos días pude oler ese olor agrio a café con crema. Tomé prestada una máquina de ozono por recomendación de un compañero de trabajo, ¿y sabes qué? Esas cosas son maldita magia.