Érase una vez, el credo de Europa «nunca más» no estaba muy lejos. El sangriento colapso de Yugoslavia ha encontrado una destacada voz analítica en la croata Dubravka Ugrešić. Sus ensayos atestiguan la valentía y la claridad, sus novelas la pérdida, el exilio y el olvido.
“La realidad definitivamente se ha ido”: Dubravka Ugrešić, 2009 en Zúrich.
Con la muerte de la escritora croata afincada en Ámsterdam Dubravka Ugrešić, la literatura europea ha perdido una de sus voces más distintivas. Ugrešić fue un novelista original y ensayista dedicado que, durante décadas, ha denunciado con perspicacia, furia polémica e ingenio lo que pocos se atrevieron a denunciar tan abiertamente: desde los nacionalismos yugoslavos hasta la cultura basura estadounidense, desde el machismo grande y pequeño hasta la infantilización del western contemporáneo. sociedad de masas.
Dubravka Ugrešić nació en Kutina en 1949, hija de madre búlgara y padre croata, estudió estudios eslavos en Zagreb y luego trabajó en el Instituto de Teoría Literaria. En 1978 debutó con la colección de cuentos Eine Pose für die Prose, cuyo título y estilo guardaba todas las promesas de la posmodernidad irónica. Esto fue especialmente cierto para su novela de retazos «Steffi Ziernagel im Rachen des Lebens» (Ing. «Cansada de estar sola», 1984), un pastiche de novelas ilustradas con un conmovedor final feliz. Cualquiera que haya leído la vida y el sufrimiento de la informante Steffi puede reorganizar las diversas instrucciones de patrones de costura y usar las «pequeñas novelas románticas» como aplicaciones. Con tanta mitología banal enajenada habrá aprendido la lección feminista.
cesura crucial
Ugrešić fue la primera mujer en ganar el NIN, el mayor premio literario yugoslavo, por su novela satírica de espías The Crossing of the Roman Fleuve (1993). La acción tiene lugar en el medio literario de Zagreb, pero no solo desenmascara a escritores corruptos y hambrientos de poder, sino también a ministros, ex carniceros, ex partisanos y escritores aficionados de obituarios ficticios. A Ugrešić no le falta dramatismo ni remates absurdos y brilla con variedad prosaica y picardía posmoderna. Ella solo muestra una verdadera empatía hacia el poeta marginal infantil y melancólico Pipo Fink. Pronto el papel de forastera se convertiría en el suyo propio.
El colapso de Yugoslavia y las guerras asociadas forman el punto de inflexión decisivo en la vida y obra de Dubravka Ugrešić. «La realidad definitivamente se ha ido», escribió en el invierno de 1991/1992 desde Nueva York, donde intentaba asegurarse de su propia existencia con su «American Fictionary» (alemán, 1994). «No sé dónde está mi casa anterior y futura, no sé si tengo un techo sobre mi cabeza, no sé qué hacer con mi infancia, con mis lugares de origen, mis idiomas, mi croata, serbio, esloveno, macedonio, donde poner la hoz y el martillo, el viejo y el nuevo escudo, la estrella amarilla, donde poner los muertos y donde poner los vivos, que hago con el pasado y que con el futuro…»
Pero el autor no lo deja para el lamento. Acusa: en tono mordaz escribe sobre el delirio nacionalista y la amnesia colectiva, sobre las distorsiones históricas y la guerra, sobre el autismo cultural y el exilio, sobre la propaganda mentirosa y el folclore kitsch, sobre el jugo-machismo y la banalidad del mal. Al hacerlo, castiga no solo a los políticos y belicistas, sino también a su propio gremio, que ante la desoladora situación no se siente avergonzada ni capaz de luchar contra su propia impotencia.
Al menos Dubravka Ugrešić habla un lenguaje sencillo. Sus ensayos, recogidos en el volumen “Culture of Lies” (alemán 1995), se encuentran entre los más fuertes que se han escrito sobre el desastre de la guerra yugoslava y la locura nacionalista, solo Danilo Kiš -anticipándose- encontró palabras igualmente determinadas. Con amarga ironía, Ugrešić resume las consecuencias de la guerra de Bosnia en el ensayo “Europa ha muerto en Sarajevo”: “La impredecible realidad trajo a los europeos un sorprendente regalo psicoterapéutico colectivo a finales de siglo: la repetición en vivo de pesadillas históricas”.
Ugrešić se convirtió en persona non grata en Croacia, y en 1992 ella y algunos otros valientes escritores fueron sometidos a un juicio por brujería en Zagreb, lo que provocó protestas internacionales. Sólo queda el exilio para las mujeres incriminadas. Dubravka Ugrešić encuentra su nuevo hogar en Ámsterdam.
tratando de recordar
El valiente autor ahora está seguro de que las palabras son más que un simple truco. Y casi le es infiel al género de ficción. Sus novelas, escritas después de la guerra de Yugoslavia, tienen un marcado carácter autobiográfico-documental, que trata sobre la pérdida, el exilio, el olvido y la tentativa de memoria.
Por ejemplo, «El museo de la rendición incondicional» (alemán, 1998), cuyos siete capítulos parecen fragmentos de una biografía dañada. Fotos, muñecos, notas, informantes (desde Daniil Kharms hasta Nabokov) sirven para reconstruir una vida desaparecida o robada. El hecho de que Ugrešić evite cualquier falso sentimentalismo y, en cambio, opere con ironía dosificada y procedimientos poéticos bien considerados, demuestra su confianza estilística inquebrantable.
La novela de emigrados con sede en Ámsterdam “El ministerio del dolor” (alemán, 2005) también está libre de larmoy. Se alienta a los alumnos de la profesora Tanja Lukić, todos refugiados de la antigua Yugoslavia, a hacer un trabajo de duelo escribiendo recuerdos de las cosas cotidianas de entonces. Ya sea un estofado bosnio o una bolsa de plástico con rayas rojas, blancas y azules, ya sean trenes sin horario o bufandas pioneras, el «terreno tierno del pasado ‘yugoslavo'» emerge gradualmente, pero sin una mirada idealizadora.
Porque la nostalgia no crea esclarecimiento ni curación, y sólo una discusión que incluye el ahora ayuda contra el dolor fantasma. El ingenioso libro de Ugrešić está lleno de detalles esclarecedores sobre el país de Tito y Holanda, sobre el estado de «perdido en la traducción» y «irse es la única carta de triunfo».
Conjura irónicamente a una nueva generación poscomunista de personas que alcanzarán fama gerencial en el extranjero: “Personas con una identidad multiplicada, cosmopolitas, globalistas, multiculturalistas, nacionalistas, representantes de identidades étnicas y dispersas por la diáspora, todo a la vez, como si fueran tenía múltiples cabezas en el cuello, flexible, rápida para definir, autodefinir y redefinir, reflexionar y autorreflexionar, inventar y reinventar, modelar y remodelar, construir y deconstruir. Serán los nuevos luchadores por la democracia en las condiciones de transición…»
En el umbral del Premio Nobel
Dubravka Ugrešić no se cuenta entre esta especie, aunque ha impartido numerosas conferencias como invitada en los EE. UU. y fue galardonada con el Premio Internacional de Literatura Neuhaus en 2016, que marcó el umbral para un Premio Nobel para un número sorprendente de ganadores.
Ugrešić es valorada sobre todo por sus astutos ensayos y columnas, que toman una postura tanto política como contemporánea y cultural. Bastantes de estas piezas aparecieron por primera vez en la NZZ. Algunos de estos ensayos están disponibles en alemán en los volúmenes “Lectura prohibida” (2002), “Nadie en casa” (2007) y “Karaokekultur” (2012). Todos valen la pena leerlos, ya sea que el tono sea melancólico o sarcástico, reflexivo o provocador.
Dubrakva Ugrešić hace preguntas incómodas, a las que responde de forma poco convencional. ¿Por qué siempre hablar de identidad? Es mejor apegarse a la integridad. Debido a que la identidad se puede cambiar como un pasaporte, la integridad no. Y en cuanto al futuro, crea un escenario que nos muestra con la tarjeta de memoria al cuello. «La memory stick es nuestro sarcófago de luz, el alma, la cápsula, el alma en la cápsula. Un día seremos catapultados a los Grandes Archivos, alguien nos encontrará allí y lo abrirá como una grabadora de vuelo».
Dubravka Ugrešić murió el viernes a la edad de 73 años en su exilio en Ámsterdam.