Wes Anderson ha tenido la suerte de acumular uno de los conjuntos de actores más dedicados y repletos de estrellas en la historia reciente del cine, que aparecerán para jugar en su mundo una y otra vez. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los cineastas con los que trabajan estos actores, el estilo de Anderson puede ser exigente. No me refiero a esto en un sentido dictatorial. Quiero decir, la especificidad de la composición en cada toma individual requiere una precisión que rara vez se iguala en otras películas, y para que un actor tenga éxito en eso, tiene que entregarse al 100% a Anderson y su material para hacer que la imagen cante. A veces, eso equivale a decir una línea, realizar una acción o gesticular de una manera que parece antitética a los propios instintos y juicios para lograr el efecto deseado. Están al servicio de la imagen.
Cuando Jones Hall pregunta a Conrad Earp o Schubert Green sobre por qué Augie se quema la mano, no pueden darle una motivación satisfactoria, y esto se siente muy fiel a la forma de trabajar de Anderson. Por qué Augie se quema la mano es uno de esos momentos que Anderson pone en su película porque en ese momento es lo que la historia requiere de él. El misterio de esa acción espontánea es el punto, no los pasos lógicos que el actor debe seguir para que ese momento tenga sentido en su propia cabeza.
Por eso vinculo esta acción a la línea «Salen todas mis fotos». Las imágenes de Augie, como las propias películas de Anderson, salen como se supone que deben salir. Es un estribillo similar a «Intenta que parezca que lo escribiste de esa manera a propósito» de «The French Dispatch». La película es lo que es, y Anderson nos deja a nosotros, la audiencia, resolver todo.