Los campos de arroz son arrasados. Los cocoteros y las plantas de chile, inundados con agua salada, están todos muertos. Los estanques de peces de los granjeros fallan, el agua sube tanto que los peces nadan sobre las redes. Y la basura arrastrada por las mareas entra y sale de las casas con puertas que ya no se pueden cerrar.
En la costa norte de Java Central, Indonesia, los pueblos se ven gravemente afectados por el aumento del nivel del mar, uno de los muchos efectos del cambio climático. Muchas casas han sido «levantadas» con cemento o tierra varias veces en un esfuerzo de los ocupantes por mantenerse secas. A otros solo se puede acceder cuando la marea está baja, atrapando a las personas dentro durante horas.
Muchos aldeanos han huido del área, convirtiéndose en migrantes climáticos que buscan una nueva vida en lugares más secos y más altos sobre el nivel del mar. Pero otros no han dejado sus hogares inundados, algunos por elección, pero muchos porque no tienen dinero para mudarse.
The Associated Press entrevistó y fotografió recientemente a personas que se han quedado en las aldeas de Mondoliko y Timbulsloko, haciendo lo mejor que pueden para vivir en medio de constantes inundaciones. Aquí están las historias de 10 familias.
___
Zuriah, 50 – Mondoliko
Zuriah, que como muchos indonesios usa solo un nombre, se para frente a su casa inundada. Los únicos restos de la tierra que alguna vez tuvo son las macetas llenas de tierra que se encuentran en una plataforma de madera sobre el agua frente a su casa.
Sin los medios para mudarse, Zuriah continúa viviendo en la casa incluso cuando casi todos sus vecinos se van. Cuando AP visitó el pueblo por primera vez en noviembre del año pasado, 11 casas aún estaban ocupadas. Para julio de 2022, ese número se redujo a cinco, incluido Zuriah.
Zuriah dice que está en una lista para recibir ayuda del gobierno, pero hasta ahora no ha pasado nada. Le han dicho que tenga paciencia.
Vivir en el hogar ha significado aprender a adaptarse. En el interior, señala el enchufe eléctrico que se ha movido varias veces hacia arriba en la pared para disminuir el riesgo de electrocución cuando hay marea alta. La pared tiene marcas de agua que muestran qué tan alto llega el agua, a veces a menos de un pie por debajo de la última posición del enchufe eléctrico.
La hija de Zuriah ahora vive con familiares fuera del pueblo, por lo que le resulta más fácil asistir a la escuela. Dice que su hija se preocupa por ella, pero que le dice que debe recibir una educación para poder perseguir sus sueños.
___
Dwi Ulfani, 18 – Timbulsloko
Cuando habla de si quiere alejarse de su pueblo inundado, Dwi Ulfani comienza a llorar.
Ulfani y su familia han estado viviendo en la casa familiar inundada desde que tiene memoria. Fuera de la casa, el patio donde solía jugar con sus amigos ahora está lleno de agua de unas 8 pulgadas de alto. La terraza de cemento de la casa está ocupada por guppies nadadores. Dentro de la casa, una serpiente se desliza fuera de la cocina inundada hacia el mar.
Mientras Ulfani estudia administración de aeropuertos, su padre y su madre planean mudarse. Habrían preferido haberse ido ya, pero dicen que ahora mismo no tienen el dinero.
Al preguntarle a Ulfani qué quiere hacer después de la escuela: ¿quedarse en el pueblo o mudarse a otro lugar? — ella llora, luego responde en un susurro, “Muévete”.
___
Sri Wahyuni, 28, Jaka Sadewa, 26 y Bima, 3 – Timbulsloko
Sri Wahyuni se sienta en el marco de la puerta de madera elevada, observando cómo los vecinos pasan de vez en cuando en la plataforma de madera elevada sobre el agua. Su terraza, ya elevada por capas de concreto, está bajo unas cuatro pulgadas de agua.
Wahyuni y su esposo, Jaka Sadewa, se mudaron al pueblo después de casarse en 2018. Ella dice que cuando se mudaron aquí, el agua no era así; Todavía se podía andar en motocicleta por la carretera principal que atravesaba el pueblo, y el nivel del agua siempre volvía a la normalidad.
Pero a medida que pasaba el tiempo, Wahyuni notó que el agua a menudo no retrocedía, lo que resultó en más días inundados para su hogar. Decidieron hacer lo que pudieron para elevar su casa por encima del agua, agregando capas de concreto al principio y finalmente construyendo un nivel de madera permanente sobre el agua. A pesar de esto, el agua todavía entra en la casa de vez en cuando. Aún así, si no hubieran levantado la casa, estarían hundidos hasta el cuello, dice Wayuni.
Su hijo Bima, de 3 años, se sienta en el regazo de Sadewa. Si bien Wahyuni, que creció en el pueblo, recuerda jugar en los campos de arroz, ver a los adultos cosechar maíz y ver serpientes deslizarse por la hierba, su hijo Bima no tendrá las mismas experiencias en el pueblo. Ella dice que tendrá que adaptarse, pero también espera que tenga la oportunidad de vivir en otro lugar para cuando crezca.
“Me preocupa que cada año el agua suba más. Pero no tenemos ningún recurso”, dice ella. “Si tuviéramos recursos, nos mudaríamos”.
___
Kumaison, 60 – Timbulsloko
Kumaison recuerda la vez que lloró cuando una fuerte inundación se llevó las 400.000 rupias indonesias (27 dólares) que había estado ahorrando. Otros artículos, como ropa y muebles, podrían limpiarse y repararse. Pero el dinero se fue para siempre.
Al crecer en el pueblo cuando era niña, Kumaison dice que recuerda los campos de arroz y los estanques de camarones de sus vecinos como un negocio próspero.
Pero ahora, “Todo se ha ido, no puedo recolectar camarones ni peces. Ha cambiado el sustento de todos», dice ella.
Kumaison dice que su casa ha sido levantada con concreto y tierra tres veces, y cada vez ha sido seguida por inundaciones aún mayores. En el patio delantero inundado, los aldeanos la ayudaron a construir redes que ayudan a atrapar la basura, evitando que flote en su casa. Tiene problemas para dormir por la noche, le preocupa que las inundaciones aumenten aún más en medio de la noche.
El hijo de Kumaison vive en un pueblo cercano y le ha ofrecido que se mude con él. Pero a pesar de sus preocupaciones, Kumaison dice que no quiere irse, ya que disfruta de la compañía de amigos y de la comunidad que conoce desde hace décadas.
___
Munadiroh, 46 – Mondoliko
Los libros dañados por el agua yacían secándose en la terraza de madera elevada de la casa de Munadiroh, mientras que una tina blanca flotante utilizada para transportar artículos en el agua está atada cerca. Sin tierra en el pueblo, dos gallinas susurran en un árbol cercano, provocando el único ruido audible en todo el pueblo.
El pueblo se ha vuelto tranquilo desde que casi todas las familias se fueron debido a las constantes inundaciones. Incluso la mezquita local, donde el esposo de Munadroh sirvió como clérigo, ha detenido las llamadas a la oración que normalmente sonaban cinco veces al día.
Sin otro hogar ni recursos financieros para mudarse, Munadiroh y su familia se quedan en el pueblo. Su hijo, en edad de ir a la escuela primaria, hace el largo viaje a la escuela vadeando el agua y montando en un bote varias veces a la semana. A veces, la casa todavía se inunda, y Munadiroh dice que sigue trabajando para secar tantas cosas como puede a la luz del sol todos los días.
___
Sudarto, 63 y Turiah, 34 – Timbulsloko
Sudarto se acuesta en la cama de su casa inundada y se sumerge en el agua para salir a la terraza. En la pared hay líneas de agua, algunas de hasta 30 centímetros (1 pie) que muestran cuán altas han llegado las inundaciones en su casa ya elevada.
Turiah, su hija adulta, vive en la casa con él. Nacida con una discapacidad física que le impide caminar, pasa sus días sentada en la ventana del frente de la casa en una plataforma elevada de madera.
Como muchas casas en el pueblo, las ventanas están parcialmente sumergidas en el agua de mar que es un elemento permanente en el interior. En algunas áreas, percebes y anillos de moho se adhieren a las paredes. Los artículos personales, como un refrigerador, ropa y un reloj antiguo, se guardan en plataformas de madera elevadas sobre el agua debido al aumento del nivel del mar.
___
Mariah, 70 – Timbulsloko
Mar’iah se sienta en una silla al final de la pasarela elevada del pueblo, su casa de madera inundada no muy lejos de ella. Mar’iah, viuda, vive sola sin nadie que la ayude a satisfacer sus necesidades diarias.
Con la mayoría de los árboles muertos por el agua salada del mar, no hay un lugar con sombra donde pueda sentarse fuera de su casa a menos que esté dispuesta a caminar por las aguas inundadas.
En voz baja, Mar’iah explica que se sienta en la silla todos los días esperando hasta que su casa esté lo suficientemente seca para volver a entrar. A diferencia de los pueblos vecinos, no queda tierra en el pueblo que pueda usarse para ayudar a elevar el piso de la casa. Las plataformas de madera utilizadas para elevar la casa anteriormente ya se han inundado y permanecen bajo el agua.
Los vecinos restantes de Mar’iah dicen que han oído que un pueblo cercano ha recibido ayuda del gobierno, pero la ayuda no ha llegado a Timbulsloko.
___
Suratmi y Ngatiroh, – Timbulsloko
Ngatiroh dice que después de que la casa de su madre, Suratmi, se derrumbara debido a las inundaciones, la mudó a la casa sin ventanas y con piso de tierra que ahora comparten. El aire húmedo y mohoso cuelga en la habitación cuando Ngatiroh camina por ella mientras su madre se acuesta en una cama en la sala de estar.
Sin embargo, la casa de Ngatiroh tampoco se ha librado de las inundaciones, dice ella. Han usado capas de tierra para tratar de levantar el piso lo suficiente como para mantener seco el colchón sobre el que se acuesta Suratmi durante todo el día. La cocina de la casa tiene agua estancada permanente, mientras que las gallinas usan la trastienda como terreno de pastoreo desde que el patio trasero desapareció por las inundaciones hace mucho tiempo.
Ngatiroh dice que quiere mudarse a una casa nueva y más seca, pero la familia carece de los recursos económicos. En cambio, dice, simplemente seguirá agregando capas de tierra para elevar su casa por encima del nivel del agua, tratando de mantener segura a su anciana madre.
___
Wahidah, 55 – Timbulsloko
Sentada en el porche de la casa en la que nació, Wahidah y sus amigas conversan mientras evitan el calor del sol.
Ella recuerda cómo cuando era pequeña veía búfalos vagando por los campos del pueblo donde crecían arroz, maíz y chiles. Algunos vecinos tenían estanques de peces llenos de bagres que podían vender en el mercado o comer ellos mismos.
“Todo lo que necesitábamos estaba aquí”, dice ella.
Ella recuerda cómo el agua comenzó a subir. Los campos y los árboles murieron a causa del agua salada. Todos los búfalos se vendieron porque comenzó a no haber tierra para mantenerlos seguros. Incluso los estanques de peces fallaron, el agua se elevó tanto que los peces podían saltar por encima de las paredes con redes. Finalmente, el cementerio se inundó y los muertos fueron enterrados más lejos.
“Es como el océano aquí ahora”, dice ella.
En estos días, un hombre viene en un bote durante la semana para venderles las cosas que solían poder cultivar o criar por sí mismos. Las casas se han derrumbado a su alrededor.
Wahidah dice que conoce a unas 40 personas que se han ido y se han mudado a otras partes de Java que aún no se han inundado permanentemente.
“Creo que la generación más joven debería mudarse. Si tienen dinero, deberían comprar tierras. Pero ahora no tengo dinero, así que me quedo”, dice.
___
Sukarman, 73 – Timbulsloko
Los cangrejos se escabullen por el agua donde solía estar el patio de Sukarman.
Sukarman ha vivido en el pueblo la mayor parte de su vida, trabajando como personal de mantenimiento y manteniéndose cerca de su familia. Levantó su casa y la tierra alrededor de ella dos veces, pero las inundaciones aún entran en la casa. Dice que dejó de intentar levantar la tierra de nuevo.
“Ya lo hemos hecho dos veces y no ha funcionado, entonces, ¿qué más podemos hacer?”, dice.
Él dice que el gobierno ha ayudado con donaciones de alimentos y consejos sobre dónde podrían mudarse los aldeanos. Pero el gobierno no ha sido capaz de detener las inundaciones.
Sukarman cree que las personas más jóvenes, como su nieta Dwi Ulfani, deberían mudarse si pueden. Pero sabe que sin dinero ni otros hogares familiares, es probable que pase el resto de su vida viviendo en una casa cada vez más inundada.
«¿Que se supone que haga?» él pide. «Estoy viejo. No hay nada que pueda hacer.»
___
La cobertura climática y ambiental de Associated Press recibe el apoyo de varias fundaciones privadas. Vea más sobre la iniciativa climática de AP aquí. El AP es el único responsable de todo el contenido.