Aunque es hermosa y tiene buenas conexiones, las fiestas pueden ser abrumadoras para Hum Fleming. A menudo, un extraño la saluda con la mano o, peor aún, la abraza y comienza a recordar personas y lugares de los que nunca ha oído hablar. Sonreirá y seguirá el juego o intentará cambiar de tema, porque el problema es que no son extraños; son amigos de la escuela, antiguos compañeros de trabajo o incluso hombres con los que ha salido.
Fleming tiene epilepsia. Una pequeña cicatriz en su cerebro le ha causado convulsiones, tanto convulsivas donde encaja como ausencia de convulsiones que la dejan incapaz de moverse o hablar, desde su adolescencia. Pero podría decirse que más devastadora es la ubicación de la cicatriz en el hipocampo, donde se almacena la memoria a largo plazo. Este daño le ha dado un tipo de amnesia llamado oficialmente “olvido acelerado”; el resultado es que solo puede recordar completamente los últimos seis meses de su vida.
Suena como el tipo de recurso argumental que su tío abuelo Ian Fleming podría haber usado en una de sus novelas de espías: la glamorosa chica Bond que no puede recordar su pasado. Excepto que en este caso es demasiado real.
“Me puede hacer sentir muy inseguro”, dice Fleming. “Si alguien que no conozco viene y me da un gran abrazo, tengo que evaluar la situación. ¿Quién es esta persona para mí y cómo manejo esto? Suena extraño, pero si es alguien cercano a mí, tengo esta sensación de comodidad interior, y trato de confiar en esa sensación”.
Es fácil olvidar que Fleming, de 32 años, tiene algún tipo de condición. Comparte una casa en Notting Hill con amigos, pasa los fines de semana con sus padres y su hermana gemela, Chloe, en el campo de Oxfordshire y ha tenido un buen trabajo en relaciones públicas de moda durante la mayor parte de una década. Sin embargo, esta es una mujer que no puede recordar sus días de escuela, sus años en la Universidad de Leeds o muchas de las bodas de sus amigos. Ella se ha presentado a sus familiares. Se ve confundida cuando la gente menciona eventos globales importantes como el 11 de septiembre; incluso la pandemia ahora es casi borrosa para ella.
“Uno de mis mayores temores es parecer desinformada o extraña”, dice. «Estoy seguro de que he tenido muchos encuentros vergonzosos, pero supongo que tengo suerte de no recordarlos».
Según cualquier definición normal, debería ser casi imposible entrevistar a alguien con una pérdida de memoria tan extensa y, sin embargo, Fleming me sorprende no solo por estar dispuesta sino por poder hablar sobre el inicio de su condición. “No soy el testigo más confiable, pero definitivamente puedo contarte al respecto”, dice ella. “Con tanto sobre mi pasado, no estoy seguro de si lo que estoy contando es un recuerdo real o algo que me han dicho tantas veces que parece real. Pero de cualquier manera, sé lo que pasó.
La primera convulsión de Fleming ocurrió cuando tenía 13 años, duró 20 segundos y fue «aterradora».
De regreso en el internado, comenzó a tener hasta nueve convulsiones a la semana, pero debido a que generalmente la hacían parecer vacía y comenzaba a producir un exceso de saliva en lugar de lo que consideramos un ataque clásico, sus maestros no las asociaron con la epilepsia. Al principio la familia los llamó ‘Hum’s funnys’ y la propia Fleming estaba más preocupada por las reacciones de sus compañeros («no es ideal a esa edad empezar a driblar de la nada») pero sus padres rápidamente se preocuparon. Y, por supuesto, por primera vez en su vida, Fleming empezó a olvidar cosas.
“Creo que eso fue probablemente más discordante para todos los demás que para mí”, dice ella. “No sé lo que he olvidado porque los recuerdos ya no están, pero para mi familia y mis amigos debe haber sido aterrador”.
Llevada a médico tras médico, contó cada vez el sabor metálico en su boca, su fuerte sensación de déjà vu y sus vívidos sueños; algunos médicos pensaron que era su corazón o un problema de salud mental, mientras que otros le recetaron antidepresivos. “Creo que lo más aterrador fue no tener un diagnóstico”.
Finalmente, un neurólogo le diagnosticó epilepsia de pequeño mal y un escáner cerebral explicó por qué estaba perdiendo la memoria. Las drogas han ayudado a reducir las convulsiones a aproximadamente cuatro al año, que generalmente ocurren cuando ella está dormida, pero su memoria de cualquier persona o evento siempre comenzará a desvanecerse después de seis semanas y, a menudo, desaparecerá por completo a los seis meses; para Fleming, la vida siempre estará completamente enraizada en el presente.
“Como todos, estoy segura de que he tenido algunos momentos difíciles”, dice ella. “Tal vez sea bueno que no los recuerde a todos”.
Me habla de casos de identidad equivocada y de las veces que Chloe ha tenido que alejarla de antiguos amantes; también, de manera más aterradora, habla de cómo sus convulsiones se han vuelto convulsivas en la edad adulta y cómo por la noche a veces se muerde la lengua con tanta fuerza que sangra y ocasionalmente se asfixia con una almohada. «No es ideal encontrar a una mujer con la que acabas de empezar a salir con sangre corriendo por su rostro incapaz de respirar, ¿verdad?»
Fleming ahora tiene novio; un hombre que es plenamente consciente de su estado, que le recuerda que se tome la medicación y que sabe exactamente qué hacer cuando tiene una convulsión por la noche. “Me preocupaba decirle el alcance de mi pérdida de memoria, pero nunca le molestó. Él lo aceptó desde el principio”.
Su trabajo encaja bien. “Las colecciones de moda cambian cada seis meses”, dice ella. “E Instagram, por extraño que parezca, ha sido genial. Hay tantos eventos con los que me puedo relacionar a través de las fotos, incluso si no puedo recordar el día real”.
Sin embargo, principalmente le da crédito a su hermana gemela por ayudarla a vivir una vida normal. Fleming se muestra optimista a lo largo de nuestra conversación, pero cuando habla de Chloe, comienza a llorar. “Soy muy afortunada de haber vivido junto a otra persona”, dice. “Porque sea lo que sea lo que he olvidado, Chloe siempre ha estado ahí a mi lado, recordando. Ella ha sido más un apoyo de lo que nunca se dará cuenta”.
Su hermana, esencialmente, es su disco duro, se aferra a todos sus recuerdos y le permite caminar hacia el futuro con algún sentido de su pasado. Por eso quería hacer esta entrevista: mostrar a los jóvenes con epilepsia lo posible que es tener una vida feliz.
“Me doy cuenta de que ninguno de nosotros estará aquí para siempre y olvidar a la gente me asusta”, dice. “Pero estoy empezando a comprender que vivir el aquí y el ahora también puede ser algo maravilloso”.
Hum Fleming es embajador de la Fundación Jóvenes de Epilepsiala única organización benéfica británica dedicada a ayudar a niños y adultos jóvenes con la afección