cuando conducimos a Pensilvania en los veranos, con mis hijas encerradas en sus pantallas para los kilómetros y kilómetros de campos de maíz y laderas arrasadas, manejamos allí para visitar a los familiares que dejamos atrás. En el lenguaje de nuestros tiempos, hacemos estos viajes para el contacto cara a cara o F2F. Para que Maeve, de 7 años, susurre los muchos pastores alemanes de su abuela, para que su hermana de 3 años, Phoebe, se suba a la espalda de su abuelo Foo, para que ambos caigan en una verdadera pila con su tío Ian y la tía Lolo. Pero, durante la gran mayoría del año, Maeve y Phoebe y su familia de Filadelfia hablan por FaceTime.
Es muy difícil subestimar el grado en que específicamente no creía que la tecnología de videoteléfono alguna vez sería una cosa. Al igual que muchos adolescentes suburbanos aspiracionalmente pretenciosos, pasé por un período de ludismo cursi a fines de la década de 1990. Inspirado por los Beastie Boys, compré docenas de LP de vinilo por 99 centavos la pieza, hice un zine de cortar y pegar sobre música indie llamado El Patata eléctrica del alma[e] con mis amigos, pedí y recibí una máquina de escribir manual para Navidad. Estas eran las tendencias generales de los muchachos blancos que vestían cárdigans de segunda mano sobre camisas de empleados de gasolineras en mi grupo demográfico, pero mi estética analógica estuvo, durante un tiempo, animada por un pesimismo genuino sobre la tecnología en general. En parte como una elección estilística y en parte como una creencia real, recuerdo haber hablado muy casualmente sobre la tontería de esforzarse por cosas como la activación por voz, la navegación digital y, lo que es más importante, los videoteléfonos. En los años 90, mi visión del futuro era una en la que se gastarían millones de dólares tratando de perfeccionar marginalmente útil Supersónicos-tecnología inspirada que nunca funcionaría realmente.
Solo ahora se me ocurre que esta cultura popular de reacción tecnológica, de la que yo era un devoto adolescente, fue en sí misma un fenómeno de la era del tiempo frente a la pantalla. La frase tiempo de pantalla surgió como un meme para asustar a los padres sobre los peligros de demasiada televisión para los niños pequeños. El término, en su forma actual, se origina en un artículo de Mother Jones de 1991 del columnista de opinión Tom Engelhardt. Previamente, tiempo de pantalla se había referido a la cantidad de tiempo que un actor aparecía en pantalla en televisión y películas. Pero Engelhardt, en “La pantalla primigenia”, invirtió el significado del término. El tiempo de pantalla no era una medida de lo que sucedía en la pantalla; era una métrica que nos evaluaba.
En las décadas intermedias, esa definición se ha vuelto definitiva. Para los padres, adivinar y regular el tiempo de pantalla de los niños ahora es una gran parte del trabajo. Ya sea que adopte una posición de línea dura o agnóstica, se ha convertido en una faceta central de la crianza de los niños modernos, una elección como decidir si criar a los niños de forma religiosa o cuándo permitir que se perforen las orejas. ¿Cuánto es demasiado? ¿Qué están viendo cuando no estoy prestando atención? ¿Qué podrían ver? ¿Quién podría verlos? Nos preocupamos por lo que ven nuestros hijos; nos preocupamos por lo que pueda haber en nuestras pantallas mirándolos.
Los adolescentes que, como yo, trajeron sus antiguas máquinas de escribir Olivetti a las cafeterías para escribir cuentos al estilo de Vonnegut son los mismos adolescentes cuya juventud fue la primera en ser gobernada por este particular movimiento de crianza. Éramos los niños a los que se les decía que las pantallas eran malas para ellos, a los que se les prohibía la televisión o a los que se excedían en respuesta. Aunque dudo que alguien en este grupo hubiera enumerado obediencia a los padres como una prioridad particularmente alta, me parece que al menos una parte de esta reacción alérgica a la tecnología digital ingeniosa, tecnología que Apple estaba haciendo más y más elegante día a día en formas que eventualmente nos tentarían a alejarnos de nuestra pureza libre de tecnología, fue de haber crecido en un momento cultural definido por la villanización de las pantallas. La madurez significa la capacidad de discernir.
Pero resulta que mi yo adolescente estaba equivocado. FaceTime, al menos, funciona. O, mejor dicho, la tecnología de FaceTime funciona. La experiencia del usuario puede ser un poco defectuosa.
Ha habido varias etapas en el uso de FaceTime por parte de las chicas. La primera etapa fue la más fácil. La niña, Maeve en este caso, es una pequeña bola de masa envuelta. Mi compañera Mel podría llamar a su mamá o a su hermana y, mágicamente, tener una conversación ordinaria, con una transmisión en vivo de Maeve en la pantalla en lugar de su propia cara. ¿Qué pasaría si te dijera que puedes hablar con tu propia hija pero ver solo un video ininterrumpido de tu bebé? grandioso¿hija? ¡El futuro es ahora! Este es el trato excelente que Gram hizo en esos primeros días. Pero luego Maeve se puso inquieta, una arruga preocupante en nuestra dinámica de FaceTime: no podíamos mantenerla en pantalla.
A partir de ahí, Maeve ascendió a la niñez tardía. Todavía era inquieta, pero con mejores habilidades motoras y una mente dócil e inquisitiva. En ese momento, ocurrió el cambio de paradigma: simplemente le entregamos el teléfono. Su instinto de encuadre aún no estaba completamente desarrollado, por lo que a menudo estas imágenes consistían en la parte superior de su frente en la parte inferior de la pantalla, una toma itinerante de nuestro ventilador de techo, o quizás solo un primer plano de su fosa nasal. Pero, sin caer en la discriminación por edad aquí, sus abuelos no eran mucho mejores. Esto fue especialmente cierto en el caso de su GG Pap, mi abuelo, que todavía estaba presente y siempre ansioso por recoger su iPhone cuando llamaba Maeve. (Incluso ahora, años después de su fallecimiento, su contacto figura en mi teléfono como «iGrandpa».) Una de las imágenes más perdurables que puedo evocar de él es la de Maeve, de 4 años, parloteando con júbilo sobre la guardería mientras sostiene un teléfono que mostraba una imagen en pantalla del ojo derecho de mi abuelo con una imagen insertada del ojo derecho de Maeve. Mirando hacia afuera, mirando hacia adentro.