Incluso su armónica suena soportable: Bob Dylan repara la agonía de las últimas décadas.

Así funciona la locura, dijo Robin Williams, el comediante estadounidense: repetir la misma acción con la esperanza de que el resultado cambie. Eso dice más acerca de los fanáticos que siguen regresando a un concierto de Bob Dylan. Y creo que funcionará esta vez.

Lo contrario es cierto, durante muchos años. La voz de Dylan se acaba, su registro es modesto, su melodía suena cubista, el fraseo depende de la forma del día. En el mejor de los casos, se enfoca en canciones individuales en las que pone algo de esfuerzo. El resto se murmura. Su banda también toca blues rock.

Recuerdo del peor concierto

Su peor concierto de los últimos veinte años fue en julio de 2012, en el lugar al que Dylan volvió este sábado por la noche: el Festival de Jazz de Montreux, cuya 57 edición comenzó el viernes. Dylan cantó terriblemente, incluso para sus estándares. Parecía desenfocado, casi aburrido, dio un concierto en piloto automático. Su voz temblaba, balía y ladraba. Solía ​​sonar como su armónica, y suena como si la hubiera torturado. ¿Por qué seguía haciendo esto? ¿Por qué nos lo hicimos a nosotros mismos?

Y ahora aquí estamos de nuevo, sentados en el Auditorio Stravinski del Centro de Congresos de Montreux. El concierto se ha agotado durante meses. Se requieren casi 1.800 francos para una tarjeta en línea. El interés surge de que Bob Dylan está haciendo algo en su gira mundial en curso que no ha hecho desde finales de la década de 1970. Y lo que, siendo sincero, no querrías de ningún otro artista que empezó su carrera en los años sesenta. Porque Dylan interpreta casi todo su último álbum de estudio número 39, «Rough and Rowdy Ways» de 2020 en sus conciertos.

En ese momento, nadie creía que el viejo volvería otra vez y con canciones como esta. Pero Dylan ha seguido sorprendiéndonos a lo largo de sus más de 60 años de carrera. Y lo hace esta noche, al menos a su manera.

El nuevo material le queda bien.

No queremos exagerar. Canta las primeras canciones con su voz entrecortada, y eso es una impertinencia. Es bien sabido que se burló de la melodía original de canciones tan hermosas como «Watching the River Flow» o «When I Paint My Masterpiece». Pero todavía no funciona sin una melodía. Y frente a lo que este hombre fue capaz de hacer como cantante, esta pasión en la interpretación y la ironía burlona, ​​el staccato rítmico de las consonantes y el estiramiento virtuoso de las sílabas, solo se pueden escuchar restos de su canto en Montreux.

Sin embargo, será un concierto valiente, una reparación de largo alcance por los tormentos de las últimas décadas. Al cantante le conviene que interprete principalmente material nuevo, porque ya correspondía a su rango vocal actual en el disco. Canta las nuevas piezas con entusiasmo y se nota el cuidado con el que las escribía entonces. Más aún cuando son canciones prolijas, llenas de referencias a canciones y cantantes, política, historia y literatura.

Su reticencia a ganar el Premio Nobel

Porque como si el cantante quisiera justificar después el Nobel de Literatura, en sus nuevas canciones no solo evoca a músicos como Jimmy Reed, Elvis Presley o Etta James, sino también a escritores como Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Jack Kerouac, Homer y muchos otros. Y da cabida a muchos versos largos en el nuevo material. Parece como si el cantautor, que durante años solo interpretó composiciones extranjeras, encontrara el camino de regreso al lenguaje en su último disco de estudio.

Cuando fue el primer músico en recibir el Premio Nobel en 2016, el comité justificó la elección con las «nuevas formas poéticas de expresión» que creó Bob Dylan «en el contexto de la gran tradición musical estadounidense». Esa fue, en toda su brevedad, una sabia justificación. Porque pensaron juntos lo que distingue el trabajo de Dylan: crear lo nuevo a partir de lo existente. Como unidad de texto y música.

Sin embargo, el músico ignoró el premio durante meses. Fue solo en su discurso de premiación presentado posteriormente que quedó claro por qué: Primero, la demora confirmó su inquietud sobre la admiración, una renuencia que lo caracteriza como artista.

En segundo lugar, en su intervención dejó claro su compromiso como artista con la oralidad, con la poesía hablada y con las canciones cantadas. Y cuánto hicieron de él quien es hasta el día de hoy. Esta alegría en el lenguaje animó también su concierto en Montreux.

La fase fundamentalista

Pero si te mantienes estricto e ignoras que el hombre ya tiene más de 82 años y nunca ha escatimado en su voz, si no lo juzgas por hacer sino por lo que ha hecho, hay pocos momentos destacados para celebrar en este noche. Muy pocas de las piezas antiguas que toca forman parte de él.

Y de los nuevos, como los interpreta de forma concentrada, sólo dos lo consiguen a gran nivel: «Crossing the Rubicon», que no se nota especialmente en el disco. Y «Black Rider», una obra de teatro basada en la saga Freischütz. Dylan la canta como si la acabara de escribir. Con todos los matices y acentos, con todas las dinámicas propias, con su sentido del drama y la dramaturgia vocal. La actuación vale todo el concierto.

Finalmente, nos deja una versión conmovedora de «Every Grain of Sand» de 1981. Fue la primera canción sobresaliente de sus años musicalmente ardientes, pero líricamente simples, cuando el judío cantante se comportaba como un fundamentalista cristiano. Incluso su armónica suena soportable en Montreux. Lo que te hace darte cuenta de la razón que tenía William Shakespeare, a quien Bob Dylan menciona en su discurso del Premio Nobel y cita en su último álbum: Si lo que está haciendo es una locura, hay método en ello.