Foto: Gregory Pace/BEI/Shutterstock
«Escritura personal» es a menudo un nombre inapropiado para el trabajo de no ficción en primera persona que describe. Pretende darnos acceso a ese lugar más tentador, el interior de la cabeza de otra persona, y rara vez lo hace. Los escritores de memorias y los ensayistas simplemente tienen demasiadas otras lealtades: a su dignidad, digamos, oa sus seres queridos. No así para Julie Powell, la fallecida autora de julia y julia y hendidura, y el último de los escritores verdaderamente personales. Murió de un paro cardíaco el 26 de octubre a la edad de 49 años.
Es difícil exagerar el impacto de Powell en la escritura de alimentos en el cambio de milenio. ¿Cuánta escritura gloriosa se dedicaría explícitamente a la cocina casera sin ella? ¿Tendríamos una Deb Perelman? ¿Una Samantha Irby? Al igual que Powell, encuentro que la verdad emocional en una interpretación del mundo es más importante que la verdad y, cada vez que las dos están en conflicto, es mejor ceñirse a lo emocional. Aquí, la verdad emocional es que la voz estridente y de gran corazón de Powell era todo blog, no tradición. Cuando no sabía, vampirizaba; y si su vampirismo delataba una falta de autoridad culinaria, tanto mejor.
En las aguas internacionales sin ley de la blogosfera temprana, el blog de Powell, The Julie/Julia Project, se destacó por su humor y por la gran parte de su esencia. Iba a cocinar las 524 recetas del amado libro de cocina de Julia Child. Dominando el arte de la cocina francesa! ¡En un apartamento de Long Island City con solo tres quemadores funcionando! Los lectores se quedaron boquiabiertos de la misma manera que la gente se quedó boquiabierta con los malabaristas de motosierras o los que se balancean en la cuerda floja: porque querían verla lograr lo imposible y querían verla fallar en eso. ella no lo hizo En absoluto.
Era una cuidadora desordenada tanto de la casa como de la cabeza. Su escritura era todo apetito: comida y sexo. La limpieza, esa fastidiosa vecina de la piedad, solo se habría interpuesto en su camino. Tenía la habilidad de convertir a los críticos en mojigatos jadeantes. Nueva York de David Kamp Veces repaso de julia y julia se trata realmente de cómo el crítico desea que las mujeres jóvenes de hoy no sean tan groseras como para escribir sobre cosas como donar óvulos para pagar deudas y vivir en apartamentos miserables. Afirma que este es su esfuerzo por «dar textura y profundidad a su trabajo», aparentemente sin darse cuenta de que estas cosas dan textura y profundidad a vida, y debe ser discutido. Más tarde, revisando las memorias de seguimiento de Powell de 2009 escisión por la misma publicacion, Christine Muhlke adopta el mismo tono: «Los aprensivos, moralmente y de otra manera, deberían leer en otra parte». De hecho deberían. Y buen viaje.
Powell comenzó su blog en 2002 y lo convirtió en un libro en 2005. En agosto de 2009, la adaptación cinematográfica de Nora Ephron impulsó aún más su perfil. Ella era imparable. Luego su segunda memoria, hendidura, apareció a fines de 2009, un movimiento de publicación que la reseña de Muhlke caracteriza como astuto, porque escisión probablemente desharía toda la buena voluntad que Powell había acumulado al ser interpretada por Amy Adams.
Si julia y julia había convertido a Julie Powell en una heroína para los aburridos cocineros caseros de todas partes, escisión la convirtió en una antihéroe. Las críticas fueron frías y se centraron en el mal comportamiento del autor. escisión cuenta la historia de la destructiva aventura extramatrimonial de Powell y su aprendizaje como carnicero. Aprende, viaja, acecha, no logra reconciliarse. No es más desordenada en este libro que en el primero, de verdad. Pero en su primer libro hace un lío con su propia vida, y en el segundo hace un lío con la de su marido y, lo que es peor, no desperdicia una frase en castigarse a sí misma por ello.
Es una pena que los pecados de Powell sean lo que más recuerda la gente hendidura, porque lo que recuerdo es una prosa exuberante, burbujeante. ¿Qué hay de las insípidas chuletas de cerdo de supermercado envueltas en plástico que Powell describe como “desarraigadas”? O si las chuletas de cerdo no son de su agrado, tal vez prefiera el asado de corona recién atado de Powell, un «pequeño asado sexy» que no puede resistirse a describir como «puta». Estas no son las palabras de alimentos que conocemos, que explican cómo sabrá un alimento o cómo se cocina. Powell ha pensado en cómo sería follar estos alimentos, simplemente lo sabes y, con su permiso, pasas un momento pensando en follarlos también.
Eso es lo que mejor hace la escritura de Powell: Habla honestamente y da permiso. No es respetable. No parpadea y no sirve para insinuaciones. Hace que su autor parezca una persona cruel y sin corazón la mayor parte del tiempo. Los lectores miran a través de sus dedos, como una ardilla y con náuseas. Incluso yo leo partes de escisión como si estuviera viendo una mala película de terror. «No le envíes a tu amante otro correo electrónico sin responder», gemí, pasando las páginas más rápido de lo que podía leerlas. “Jesucristo, no le compres un ¡presente!» Pero ahí, ¿no es esa la mejor parte? Si una escritora es lo suficientemente generosa como para arrojar su cerebro a la mesa de examen para nosotros, es de buena educación estar sorprendido.
La promesa de la escritura personal es que los lectores lleguen a cumplir su deseo por el punto de la historia: la historia real, quiero decir, lo que todos vivimos a la vez y no podemos editar. Una memoria nos ofrece algo real en virtud de ser no ficción, y algo significativo en virtud de ser construido por un autor de confianza. Bien hecho, nos dice el punto.
Powell nos dijo el punto. En el bullicioso exceso de su vida mientras la compartía con nosotros, provocó naufragios y se avergonzó a sí misma e informó sobre ello como si fuéramos sus amigos y ella estuviera repartiendo chismes. No parecía haber nada que ella no quisiera compartir. Sabía que no hay vergüenza en ser la misma tonta enamorada y desordenada que todo el mundo es en el fondo. Sabiendo como sabía que mañana es otro día para tal vez hacerlo bien.
O, tomando prestada una instrucción de una de sus propias recetas: “Come frente al televisor, con más vino, algo barato, rosado y confiable, hasta que te duermas. Mañana, empieza a tratar de vivir tu vida de nuevo”.