En el año aniversario de su lanzamiento, la aplicación Buy Nothing se había descargado 600.000 veces, pero solo 91.000 personas la usaban regularmente, no muchas más que al principio. Mientras tanto, los grupos de Facebook de los que los fundadores se habían desvinculado prosperaban sin ellos. La membresía global había superado los 7 millones. Cuando les pregunté qué pensaban Rockefeller y Clark que le pasaría a Buy Nothing Inc. si no conseguían fondos adicionales, dijeron que no estaban interesados en pensar en términos tan fatalistas. Pero cuando le planteé la misma pregunta a Williams, el director de operaciones, dijo que lo había considerado. “Somos adultos”, dijo. “Tenemos que cerrarlo”.
Sin embargo, Rockefeller y Clark no se habían rendido. Decidieron cambiar de táctica una vez más. Durante el fin de semana de Acción de Gracias, cambiaron el sitio web Buy Nothing para que cuando alguien apareciera buscando información sobre cómo iniciar un grupo de Facebook, se le indicara que completara un formulario que se enviaría automáticamente a Rockefeller y Clark. El formulario preguntaba a las personas si habían probado la aplicación y ofrecía un enlace de descarga. Si, después de probarlo, todavía querían iniciar un grupo de Facebook, Rockefeller o Clark crearían el grupo para ellos.
Rockefeller y Clark pueden haberse dado cuenta de que si no podían competir con Facebook, harían mejor en tomar el control de lo que habían comenzado. Un par de días después de Navidad, Schwalb abrió Facebook y descubrió que su grupo OG había desaparecido. Meses antes, Buy Nothing Inc. había obtenido marcas registradas en las frases «Buy Nothing» y «Buy Nothing Project» y denunció al grupo OG a Facebook por infracción de marca registrada.
Clark y Rockefeller me dijeron que si bien querían dar flexibilidad a los administradores locales para administrar sus grupos, Gifting With Integrity había cruzado la línea. El grupo estaba promoviendo agresivamente un enfoque que los fundadores habían descartado; había combinado la marca Buy Nothing con el nombre Gifting With Integrity; estaba difundiendo documentos antiguos sin lo que los fundadores consideraban debida atribución. “No puedo decir ‘Estoy haciendo zapatos, y se llaman Nike, y tienen el swoosh en ellos, y deberías comprar mis Nikes’”, me dijo Rockefeller. Para Schwalb y sus coadministradores, esto fue exagerado. Por un lado, Gifting With Integrity no le pedía a la gente que comprara nada.
En enero, Rockefeller y Clark publicaron un mensaje en el grupo de Facebook para administradores locales, explicando su postura. Solo estaban tratando de proteger su marca registrada, dijeron. Con ese fin, pedían que todos los grupos de Facebook se vinculen a una página web de Buy Nothing. Rockefeller y Clark me dijeron que requerían este enlace para que los administradores no tuvieran que hacer actualizaciones manuales cada vez que cambiaban las reglas. Pero Schwalb notó que la página web, convenientemente, promocionaba la aplicación Buy Nothing.
Para volver a Facebook sin represalias, el grupo OG cambió su nombre a, simplemente, Gifting With Integrity—OG Admin Support Group, eliminando la parte sobre Buy Nothing. Alentaron a los grupos de obsequios locales a cambiar sus nombres también. Su sitio web dice: «No estamos afiliados ni apoyamos de ninguna manera el Proyecto Buy Nothing». En Facebook, el grupo Gifting With Integrity tiene 1500 miembros, todos supervisando grupos locales.
Mi propio grupo Buy Nothing, en Fort Collins, fue uno de los que siguieron el ejemplo de Gifting With Integrity. Ahora se llama Northeast Fort Collins Gifting Community. Un amigo compartió conmigo un mensaje enviado al grupo por un administrador anunciando el cambio: “Realmente creemos en construir nuestra pequeña comunidad hiperlocal y planeamos continuar operando según los principios originales que hacen grande a este grupo. No queremos que eso desaparezca en la maquinaria del nuevo sistema monetizado”. Cuando le pregunté a Schwalb cuántos grupos locales habían descartado el nombre Buy Nothing y habían adoptado el enfoque de Gifting With Integrity, respondió: «No mantenemos números, y definitivamente no tenemos la intención de hacerlo, porque no quiero volverme en el conglomerado Buy Nothing”.
De alguna manera, la pérdida de control de Rockefeller y Clark me hizo pensar en las mujeres inventoras que no habían obtenido crédito por sus productos: Rosalind Franklin, la científica que ayudó a descubrir la doble hélice; Lizzie Magie, la creadora de juegos que inventó Monopoly. Pero entonces, Rockefeller y Clark habían comenzado Buy Nothing como un agente contrario a la ética capitalista que concentra la riqueza y el poder en manos de unos pocos mientras arruina vidas, comunidades y el medio ambiente. El proyecto había sido un éxito, gracias a su esfuerzo, sin duda, y también al de los miles de voluntarios que hicieron suyo Buy Nothing. Si el movimiento terminó dividiéndose en un desorden inexplicable de variaciones locales, y Rockefeller y Clark no ganaron un centavo en el proceso, tal vez ese fue el final más apropiado posible.