La comedia judía estadounidense canta el canto del cisne

Hace aproximadamente un año, decidí tomar un comestible por primera vez en casi una década, comprar una hamburguesa de In-N-Out y encenderla. Frena tu entusiasmo. Veinte minutos después, me encontré llorando, sollozando, en realidad. Sí, hubo lágrimas de risa, pero fue más profundo que eso: Larry David había tocado mi alma. El momento desencadenante del programa fue mundano: no tuvo nada que ver con política, historia, cultura ni nada importante. Fue Larry David intentando ponerse cómodo en un diván, moviéndose lentamente hacia adelante y hacia atrás durante un minuto dolorosamente largo, lo que me hizo derrumbarme. Había algo en sus gestos que me trajo tanto… consuelo.

Esto es lo que siempre me ha gustado Frenar. Son menos las tramas escandalosas y más las interacciones tediosas lo que me afecta: Larry David quejándose de alimentar a sus peces como mascota, o tratando de identificar el material del suéter de un amigo hasta que se involucran en un altercado físico, o insistiendo en su derecho a silbar las melodías. de Richard Wagner, a pesar de que Wagner era un nazi (“Yo hacer Me odio a mí mismo, pero no tiene nada que ver con ser judío”). En cada interacción, hace humor a partir de una leve pero persistente inquietud que siente al tratar de lograr un comportamiento aceptable. Es una inquietud que me resulta familiar y familiar.

Al crecer en Nueva York, pensé que alrededor del 20 por ciento del mundo era judío hasta una edad vergonzosamente avanzada. Sólo cuando tenía 15 o 16 años me di cuenta de que era mucho, mucho, mucho, mucho menos que eso (actualmente somos aproximadamente el 0,2 por ciento de la población mundial), así que durante mi infancia tomé la especificidad cultural de mi vida como prioridad. otorgada. Pertenezco a una generación diferente a la de Larry David, pero me criaron con la misma sensación desconcertante de ser parte de un mundo más grande y, al mismo tiempo, ser diferente de él. Crecí viendo los números tatuados en el brazo de mi burbuja, un recordatorio constante de nuestra historia muy reciente e increíblemente violenta, mientras que al mismo tiempo experimentaba muchos de los privilegios de la blancura en Estados Unidos, y era… extraño. Creó una especie de conciencia dividida: una conciencia constante de la crueldad y la hipocresía que se encuentran justo debajo de la superficie de la vida diaria.

La asimilación es algo incómodo. No fue hasta que dejé la ciudad para ir a la universidad y luego regresé como adulto, que me di cuenta de que la cultura en la que había crecido ya no existía realmente: que la gente con acentos al estilo de Bernie Sanders y una perspectiva alegremente cínica del mundo mundo estaban desapareciendo. Por eso mirando Frenar, o cualquier creación de Larry David, me resulta agridulce. Hay un recordatorio en cada línea de diálogo pronunciada por David (en su inflexión y en su empeño a la gente, un chinik, y sus gestos) de dónde vengo, y un recordatorio de lo que pronto ya no será.

Esta es la última temporada de Frena tu entusiasmo. David ha afirmado que el programa terminará antes. Pero esta vez, hay otros factores: Richard Lewis, uno de los mejores amigos de David y un elemento básico del programa, murió este año, y David ha dicho que es viejo y que está listo. Le creo, no sólo por su edad, sino porque Frenar En sí mismo se siente un poco… viejo. No necesariamente serio, no aburrido, sino de una era que está terminando o, supongo, terminará tan pronto como lo haga el programa. Si la otra creación de larga data de Larry David, Seinfeldfue el pico popular de la comedia judía estadounidense, Frenar es su hermoso canto de cisne.

Para mí, ambos programas me sentí como en casa; sí, en un sentido emocional, pero a menudo también en uno muy literal. Estaba viendo un episodio de Seinfeldni siquiera particularmente popular, que me sentí visto por primera vez en un programa de televisión: en el tercer episodio de la tercera temporada, “The Pen”, Jerry está en Florida, visitando a sus padres en una comunidad de jubilados, con Elaine acompañándolo. En ese pequeño condominio, que tenía un diseño notablemente similar al apartamento de retiro de mi abuela en Fort Lauderdale, era como si estuviera reviviendo conversaciones que había visto entre mis padres y mis abuelos. Tenía las molestias, la insistencia en que nadie estaba siendo molestado incluso cuando claramente molestaban a la gente, incluso la afirmación de la madre de Jerry de que nunca sentía calor sin el aire acondicionado (mi abuela solía decir exactamente lo mismo).

Recientemente se me ocurrió que mi amor de toda la vida por la comedia en televisión radicaba en su capacidad de hacerme sentir como en casa de esta manera, y eso se debe en gran medida a su carácter judío. Durante décadas, la comedia estadounidense fue, esencialmente, comedia judía estadounidense. En 1978, Tiempo La revista estimó que el 80 por ciento de los comediantes profesionales de Estados Unidos eran judíos. Tiempo dio varias posibilidades de por qué: los judíos utilizaron la comedia para protegerse del antisemitismo de Estados Unidos. O los judíos gravitaron hacia la comedia para afrontar el trauma del Holocausto. Como dijo una vez Joan Rivers, el artículo señala: «Si estuviera marchando hacia los hornos, estaría contando chistes todo el tiempo».

Estas explicaciones parecen parcialmente ciertas, pero también creo que la comedia judía se ha utilizado como mecanismo de defensa y como herramienta durante la asimilación de los judíos a la blancura. Larry David parece conseguir esta posición única como nadie más, y es en la quinta temporada de Frenar que lo aborda más directamente. Gran parte de la temporada involucra a Larry lidiando con su judaísmo. En el octavo episodio, se da cuenta de que podría conseguirle un riñón a Richard Lewis si finge estar mucho más inmerso en el judaísmo de lo que realmente está, porque el jefe del «consorcio del riñón» es un judío ortodoxo. Larry resalta no sólo su religión sino también todos los gestos asociados con los judíos y la comedia judía. Actúa de manera extremadamente nebbish; finge que una vez estuvo en una banda de folk judío que tocaba canciones como «My Freaking Back Is Killing Me and It’s Making It Hard to Kvell». La estrategia, por supuesto, fracasa: David sólo puede pretender ser un real Judío durante mucho tiempo antes de que se revele su verdadera identidad como un judío más en Los Ángeles. (Cuando la hija ortodoxa del jefe del consorcio renal dice que preferiría saltar de un telesilla averiado que quedar atrapada en él con un hombre con el que no está casada después del atardecer, David responde: «¿Qué estás, jodidamente loco?» ?”)

Al final de la temporada, Larry llega a creer que fue adoptado y que en realidad nació cristiano. Tan pronto como se da cuenta de esto, abandona, básicamente, su judaísmo: su crítica constante a los demás, sus quejas, su animosidad hacia cualquier hipocresía percibida y su humor cínico. En cambio, se vuelve… normal: va alegremente al servicio religioso y canta con el pecho lleno y una sonrisa de sinceridad en el rostro; En un vuelo, en lugar de quejarse con el asistente por estar sentado en una fila de salida de emergencia, le dice: «Puedes contar conmigo». Es a través de su incursión temporal en el antijudaísmo que David revela que el judaísmo estadounidense es perpendicular a la sociedad educada, y que su comedia proviene de eso (su recién descubierto carácter goy es divertido sólo por su temporalidad; nadie querría ver un programa de comedia sobre alguien). que es agradable, amigable y sincero todo el tiempo). Volverse completamente blanco es perder el contacto con lo que hace que Larry David sea Larry David y lo que lo hace divertido, lo cual, en gran medida, es ser judío.

Pero las profundidades de la angustia, la alteridad y el agravio judíos han sido explotadas para la comedia durante tanto tiempo que era inevitable que este tipo específico de humor eventualmente perdiera fuerza. No es sólo que uno pueda hacer el mismo tipo de chistes tantas veces, sino que la cultura en la que se basaban esos chistes ahora parece irrelevante. ¿Por qué esta última temporada de Frenar, por mucho que odie admitirlo, se ha sentido cansado. David ya no me parece una representación cómica de la incomodidad inherente a la asimilación. Se ha asimilado completamente a su estilo de chico blanco en Los Ángeles. Hay varios chistes anticuados sobre Trump, por ejemplo, que se parecen menos a los tipos de tomas que uno tiene de toda una vida de existir incómodamente en la sociedad blanca, y más a los tipos del otro lado de Larry David: blanco, rico, poderoso, liberal en de una manera tímida, haría.

Pero, quizás, también es que necesito más. Solía ​​encontrar consuelo en la incomodidad mundana de la vida judía estadounidense representada en la pantalla, pero la vida judía ahora está mucho más cargada. Mientras observo a un Estado llevar a cabo crímenes de guerra en nombre de mi familia y de nuestra historia, el tipo de blancura y un pie fuera del poder que representa gran parte de la comedia judía, incluida Frenar, me parece insuficiente. No es tanto eso Frenar ha cambiado; es que se ha mantenido igual a medida que la realidad de ser judío se ha transformado. Ya no basta con restar importancia a nuestra ligera alteridad; Estamos en un lugar de confrontación total y difícil con nuestra complicidad. Mirando Frenar o Seinfeld estos días se siente menos reconfortante, menos como en casa, porque estar hogar Estos días a menudo resultan menos reconfortantes. Hay demasiadas discusiones (y no del tipo divertido, discutido y exclusivo de los judíos) y hay demasiado dolor. Al menos para mí, en la realidad y en las representaciones, hay mucho menos de qué reírse.