La vida está llena de pequeños rituales, y los pequeños rituales también son una gran parte del atractivo de los juegos. Cree pedidos, envíe botín a su mascota, escriba un alegre GG. Pero los mejores rituales van más allá de los juegos individuales. Existen, como dirían los titulares de la plataforma, a nivel de hardware.
Aquí hay un favorito. Encuentro un lugar en el parque. Compruebo la posición del sol. Acomodo la bolsa y el libro y Tesco Meal Deal, me recuesto y luego jugueteo con la pantalla del pequeño dispositivo que sostengo, hasta que capta la luz y cobra vida.
Durante un tiempo este año, este fue un ritual que realicé mientras estaba sentado en el parque con un Playdate. Pero el ritual era un poco complicado, porque se remontaba a la realidad, que para mí consistía en arreglar la pantalla reflectante del Game Boy Advance cuando estaba sentado junto a la ventana de guillotina en mi antiguo dormitorio. Hace unas semanas, quería superar incluso ese antiguo ritual. Quería ir a la fuente, a la tierra antes del GBA. Saqué la Game Boy Pocket plateada que compré en eBay hace un tiempo, ¡en caja! – y luego archivado en algún lugar de una estantería. Encontré los 4 dobles que supuse que necesitaría y luego encontré los dos triples que realmente necesitaba, metí Tetris y me dirigí al parque.
¿Sabes que? Era diferente. Se siente diferente. Y casi odio decirlo, pero aquí estamos: la Game Boy se siente más pura de alguna manera. Esta fue, no necesariamente la Pocket, pero vaya con ella, la primera de estas pantallas que necesitaba ser inclinada hacia la luz. Y cuando obtienes la luz adecuada, te juro que la pantalla es mejor, más nítida y más embriagadora que cualquier cosa con retroiluminación. Esto claramente no es literalmente cierto, pero aún así. El ritual lo hace mejor, y la perseverancia lo hace mejor. Y el conocimiento de que estás usando esta pantalla para hacer que tus triples A vayan un poco más lejos tampoco duele.
Lo que descubrí en las últimas semanas es que Game Boy sigue siéndolo. Es donde está. es el negocio Sigue siendo la más agradable de todas las computadoras de mano, a su manera: más carismática que Switch, más enfocada que Vita. Es divertido, pero también es casi serio, porque se trata de diversión y nada más. No reproduce música. No permite servicios de mensajería o aplicaciones ni realiza un seguimiento de lo que están jugando tus amigos. Cuando quitas un juego de él, el juego se olvida. El Game Boy no mantiene un registro de lo que se juega, por cuánto tiempo, qué día es, a quién pertenece, nada de ese jazz. Básico, sí. Limitado, ciertamente. Pero también puro.
Argh: Voy a decirlo. Si amas la soledad, Game Boy es la felicidad misma. Eres tú y una pantalla y un juego en la pantalla y sin distracciones, nadie más da codazos. Y la pureza del dispositivo parece compartida por los juegos que puedes jugar en él.
En realidad, esta es la pureza en sí misma en otro nivel: tengo cuatro juegos de Game Boy en este momento, todos los demás están en el desván en alguna parte. Y solo tres de ellos he estado jugando. El cuarto, les diré ahora, es el juego de James Bond completamente estelar que toma tanto prestado de Zelda, pero vamos a hacer algo especial en eso en unas pocas semanas, así que aún no lo he iniciado. (Debo mencionar también que escuché por primera vez sobre este juego en el maravilloso The Back Page Podcast). Esto ha sido una tortura en cierto modo, pero incluso entonces una tortura muy pura. Los tres juegos que he jugado: Tetris, obv. Topomanía. Cuentos de pato. Este último porque, más allá de ser un clásico absoluto, es el favorito de mi mujer, y la sumerge instantáneamente en la versión chiptune y Capcom de un recuerdo involuntario proustiano. La lanza a algún lugar a lo largo de su versión personal de Swann’s Way, un lugar que obviamente le gusta explorar sola, porque el Game Boy, y mucho de lo bueno que tiene, es algo profundamente solitario.
Mole Mania ha sido genial y algo desconcertante. Compré esto hace un tiempo como una vieja curiosidad de Nintendo. Es más o menos un clásico perdido, aunque en estos días poco sobre Nintendo está muy perdido. Es un juego de acertijos con una narrativa y jefes encadenados. Juegas como un topo, y el truco inicial es que cuando alcanzas un obstáculo en el mundo de arriba hacia abajo que estás explorando, puedes excavar y tal vez progresar en un segundo mundo de arriba hacia abajo que representa el mismo espacio pero bajo tierra.
Las complicaciones se agregan rápidamente, y es una cosa ordenada y rápida. Pero Mole Mania se siente ingenioso en lugar de genuinamente divertido, creo. Odio decirlo, pero lo toco y lo admiro en lugar de amarlo, y lo alcanzo porque siento que debo jugar un poco más, en lugar de porque sea absolutamente necesario.
Lo que realmente se siente, y esta es la parte que me encanta, es un álbum de recortes de ideas de rompecabezas y mecánicas que podrían alimentar otros juegos. Hay mucho ADN de Zelda aquí, y mucho ADN de Mario en algunos lugares. Se siente como una de esas incubadoras de empresas emergentes que tienen las empresas en Silicon Valley. No está mal para un billete de cinco libras en eBay.
¿Tetris, sin embargo? Oh Dios, ¿es insoportable de mi parte decir que finalmente comencé a ver lo que algunas personas quieren decir cuando dicen que esta es la mejor versión de Tetris? El Tetris de Game Boy. Ciertamente tiene la mejor estética, esa estética es la estética general de Game Boy, supongo, lo que probablemente sea una trampa. Pero lo juego ahora y se siente como un gemelo espiritual del dispositivo en mis manos que también ayudó a definir. El Game Boy no hace nada más que jugar. Tetris no hace más que jugar a dos versiones de un Tetris muy clásico. es estricto Sin gotas blandas y duras. Sin sostener una pieza. Sin giro infinito. Nada de espiar dos o tres piezas hacia el futuro. Es Tetris, el papel de nivel A, y no puedes llevarte nada contigo. Excepto que a diferencia de un documento de nivel A, también es muy divertido.
Permítanme ser cósmico. Tal vez sea todo eso estar sentado en el parque y ser asado por el sol, pero cuando juego Game Boy Tetris, mientras disfruto del enfoque y las restricciones, también siento que estoy conectado a algo gigantesco. Siento que estoy conectado a la historia de este dispositivo y este juego: la historia compartida de sus emparejamientos y las historias separadas de lo que hicieron. Uno de ellos, el videojuego perfecto, o lo suficientemente cerca. El otro, la consola de videojuegos perfecta, o lo suficientemente cerca.
Y que tal esto de soledad. Con Game Boy Tetris nada hace referencia a nada. Realmente no. Claro, Elorg podría tener una sensación de déjà vu, pero no hay una llamada real a nada de lo que sucedió antes en la combinación de la computadora de mano y el rompecabezas porque no sucedió nada antes. No hay nada que rimar, porque esto es lo que todo lo que vino después rimaría.
Considere la eterna pregunta que se les hace a todas las nuevas computadoras de mano: sí, pero ¿qué es Tetris? La pregunta que puso a Lumines en órbita y maldijo a Polarium. Con Game Boy, su Tetris es Tetris. Aqui es donde comienza.
Extrañamente, es donde todavía comienzan las cosas. Me siento en el parque con el Game Boy y me encantan los juegos de nuevo: los amo de nuevo y veo su potencial de nuevo. Su potencial incluso, quizás especialmente, cuando son así: forjados en un cartucho grueso, capaz de compartirse y perderse pero nunca actualizarse o borrarse correctamente, o agregarse con DLC o recibir una nueva interfaz de usuario o un nuevo Pase de batalla, o atado a un servidor que podría desaparecer algún día. La batería podría fallar, ciertamente. Puede perder el cartucho por el forro de su abrigo o dejarlo caer en un ferry. Pero si es Tetris, será Tetris para siempre, incluso en el fondo del océano. Si es Mole Mania, será Mole Mania para siempre. Y hay una singular pureza en eso. Todavía me llena de emoción.