A mediados de la década de 1990, cuando trabajaba como editor en una prestigiosa revista en Londres, dos colegas y yo llevamos a tomar unas copas al novelista canadiense Douglas Coupland. Coupland era un escritor muy solicitado y quería que pensara que todos éramos terriblemente divertidos e inteligentes, para que trabajara para nosotros.
Durante unas dos horas y media todo fue muy bien. Todos nos emborrachamos un poco y empezamos a hablar sobre las cosas que Doug iba a escribir para nosotros cuando uno de mis colegas me interrumpió.
«¿Por qué Richard está hablando con esa voz rara?» preguntó al grupo.
«A veces lo hace», dijo alguien más.
—No, no lo soy —dije débilmente, pero no hay respuesta efectiva cuando te das cuenta de que lo que pensabas que era una réplica brillante en realidad se ha escuchado como un graznido cómico ligeramente borracho. Doug, un agudo observador del comportamiento humano pero imperfectamente sintonizado con los acentos británicos, se inclinó para preguntar de qué diablos estaban hablando, y siguió un análisis jocoso de la forma en que hablé y las pronunciaciones que encontraron graciosas.
Pensé en esto cuando leí sobre el estudio de Sutton Trust sobre las actitudes británicas hacia los acentos regionales y los diversos prejuicios involucrados. Mi propio acento de Yorkshire parece considerarse bastante benigno, pero simpatizaba con aproximadamente el 30 por ciento de las personas que habían sido “burladas, criticadas o señaladas” por su forma de hablar.
No hay duda de que algunos oradores de pronunciación recibida con autoridad te toman menos en serio si hablas con inflexiones regionales y puedo entender a aquellos que se sienten molestos por eso. Solía serlo: me mudé a Londres para ir a la universidad y recuerdo a un tutor allí que, cada vez que cubríamos una novela ambientada en el norte de Inglaterra, afectaba un tono al estilo de Brian Blessed para preguntarme qué pensaba de ella. , algo para la diversión de los demás, que en su mayoría eran educados en privado y sureños.
Fue la divertida relación que tenemos con nuestros propios acentos lo que realmente me hizo pensar en el informe de Sutton Trust.
Después del incidente de Doug Coupland, no me importaba que la gente se riera de que dijera «t'» en lugar de «the», «while» en lugar de «hasta», pero odiaba que me acusaran de cambiar mi forma de hablar. Lo odié, por supuesto, porque era verdad.
Mis padres tenían acentos fuertes; “tú”, “tu” y “tú”, “agua” por agua, “cloaca” por dolor. Cuando me fui de casa, mi madre me dijo con seriedad que tendría que hablar más elegante. Dije que no lo haría pero, por supuesto, después de un tiempo te cansas un poco de que tu tutor te diga que la forma en que dices Cumbres Borrascosas es «dulce». Terminas redondeando consonantes y arreglando tu gramática y te has convertido en una de esas personas, es decir, todos, que hablan un poco más elegante en el trabajo y un poco más «común» en casa.
El gran error es suponer que cuando las grandes hordas acentuadas sin lavar modulan sus voces, lo hacen a propósito. Es igual de probable que estén cayendo en viejos patrones de habla porque se sienten cómodos en su compañía. Bueno, o eso o porque están un poco borrachos; “¡Papá, suenas como los Arctic Monkeys!” Mis hijas comentan cuando vuelvo del pub después de ver al Leeds United ser golpeado nuevamente.
Así que mis amigos en Londres creen que tengo un fuerte acento de Yorkshire. Mis amigos en Yorkshire creen que lo he perdido por completo. Para confundir aún más las cosas, dichas hijas hablan con refinados tonos sureños, así que cuando conducimos a Yorkshire para una visita, mi hermano dice: «¡Sí, los niños pijos han venido de visita!»
Me encantaría reclamar que todo esto me desgarra por dentro, pero realmente no es así. Simplemente me hace pensar que cada persona británica con acento regional podría afirmar tener múltiples personalidades. También creo que si no aprecias vivir en un conjunto de islas donde los acentos cambian cada pocas millas, y debatimos la latitud exacta en la que las personas comienzan a usar «amor» y no «pato» como término de afecto (es entre Nottingham y Sheffield), entonces no mereces que te escuchen.