La gran disolución

Desde aproximadamente 2016, millones de personas han acudido a los dermatólogos para ponerse cosas en la cara con un objetivo particular: verse como bebés sexys. La forma en que lograron esto fue con relleno, generalmente inyecciones de ácido y grasa. Esta era de relleno creó una estética específica marcada por caras en forma de corazón, narices diminutas y labios y mejillas carnosos e hinchados.

Muy recientemente, las caras han comenzado a ir en sentido contrario.

“No puedo recordar la última vez que alguien me pidió labios grandes, jugosos y carnosos”, dice Dhaval Bhanusali, el médico detrás de la piel eterna de Martha Stewart.

Si conoces caras famosas, la transición se puede definir así: “Todos querían parecerse a Kylie Jenner. Ahora quieren parecerse a Bella Hadid”, dice Matthew James, un maquillador británico e influencer de belleza que usó rellenos durante diez años para verse “un poco acolchonados”.

¿Una de las razones del cambio? Resulta que los rellenos no eran el elixir de la juventud que la gente quería que fueran. Con el tiempo, muchos entusiastas de los rellenos descubrieron que la sustancia en realidad estaba migrando alrededor de la cara.

“Se comercializó como algo sin riesgos”, dice Carly Raye, una creadora de contenido con sede en Toronto que se puso rellenos labiales a los 20 años. Tuvo una experiencia común: su relleno se desplazó, creando un anillo de hinchazón alrededor de sus labios que varios cirujanos han descrito. como el «bigote Juvéderm», «labios de pato» o «cara de Homer Simpson».

El relleno podría acumularse en cualquier lugar. «Sonreía y tenía pequeños bultos en la parte superior de las mejillas», dice Rosie Genute, una maquilladora de Jersey, sobre su relleno debajo de los ojos.

A Raye y Genute, como a muchos otros pacientes, se les hizo creer que los riesgos involucrados eran mínimos y que, aunque la migración era posible, era poco probable. Además, a los pacientes a menudo se les decía que el relleno desaparecería rápidamente. Ese no es siempre el caso. “Decimos que el relleno solo dura un año, pero eso es completamente falso. Por lo general, dura mucho más”, dice Sagar Patel, un facial de Beverly Hills. cirujano plástico.

¿Por qué toda esta nueva información sobre rellenos ahora? Parece que todos, desde los proveedores hasta los pacientes, simplemente no sabían mucho sobre el tema para empezar. Y tal vez todavía no lo hacen. Hannah, una estudiante de posgrado en Nueva York, describió sus primeros meses con rellenos en 2021 como maravillosos. “Me veía más hermosa que nunca”, escribió por correo electrónico, “y luego, en el quinto mes, toda mi cara se hinchó y no bajó”.

Ella dice que recibió explicaciones “profundamente contradictorias” de los 20 médicos que vio en los meses siguientes. “El médico que me hizo los rellenos, al ver mi rostro, me informó que tal reacción era ‘imposible’ y que ella ‘nunca había visto algo así antes’”.

A Hannah le recetaron docenas de medicamentos para deshacerse de la hinchazón. Cuando ninguno de ellos funcionó, ella, como Genute y Raye, con su relleno migrado, decidió disolverse.

Pero disolver el relleno, como el relleno en primer lugar, no es una panacea. Se realiza inyectando hialuronidasa, una enzima. Varios médicos dicen que, si bien es médicamente seguro, evitan usarlo fuera de las emergencias o, como dice Simon Ourian, cirujano de Kim Kardashian, Megan Fox y varios ángeles de Victoria’s Secret, cuando «las cosas son realmente grotescas».

Ourian y varios otros proveedores dicen que esto se debe a que la hialuronidasa también puede disolver algunos de sus tejidos naturales, no solo sus rellenos. Además, muchos pacientes describen la disolución como un proceso incómodo y, en algunos casos, extremadamente doloroso. “Imagine veneno de serpiente o ácido puro”, dice un paciente.

Pero el dolor puede ser el mejor de los casos, a juzgar por los muchos grupos de apoyo en Internet dedicados a las complicaciones de la hialuronidasa. Hablé con una docena de disolventes. Todos describen su piel poshialuronidasa en términos inquietantes: “esponjosa”, “derretida”, “como gelatina”. “Siento como si la piel no estuviera adherida a mi cara”, dice una mujer de unos 20 años. Otro compartió una foto de sí misma tirando puñados de piel suelta de las mejillas a ambos lados de la cara.

Los pacientes que no han tenido complicaciones al llenar y disolver gastan entre $2,000 y $6,000 en el proceso, pero incluso aquellos que están completamente disueltos reportan tejido cicatricial en el lugar de la inyección. Los pacientes que han tenido complicaciones, y han tratado de solucionarlas, dicen que entre viajes, licencias por enfermedad, estiramientos faciales quirúrgicos y varios tratamientos, han gastado hasta $70,000.

La gran cantidad de personas en los grupos de apoyo en línea es un testimonio de cuán generalizado es el relleno fallido. “Hace unos años, algunos médicos apenas estaban aprendiendo a hacer rellenos. Tiende a ser demasiado entusiasta y rellenar la cara, persiguiendo cada línea, cada signo de envejecimiento”, dice Ourian. “Y la gente estaba pagando por estos procedimientos con jeringa, por lo que había una tendencia a seguir poniendo más y más y más en la búsqueda de mejores resultados”.

“Ahora”, agrega, “todo el mundo se está dando cuenta de que parecerse a una ardilla es una mala apariencia”.

Algunos cirujanos señalaron el surgimiento de cadenas de clínicas y spas médicos como responsables de los rostros mal rellenados. “La gente toma un curso de ocho horas y luego van y comienzan a inyectarse”, dice Akis Ntosos, quien dirige una clínica boutique en el Upper East Side. Un cirujano calificó los rostros con exceso de relleno como un «error de principiante», mientras que un dermatólogo describió los spas médicos como «talleres de desguace».

Sin embargo, en su mayor parte, realmente no parece importar a dónde fueron las personas para estos procedimientos: los resultados fueron mixtos en el mejor de los casos. Alice, una camarera de Las Vegas, se disolvió el relleno de labios por un famoso cirujano de Beverly Hills a quien acudió para una cirugía de aumento de labios. Alice es un seudónimo: está preocupada por las represalias de la práctica, que la tomó con frialdad cuando se quejó de las complicaciones del disolvente, que dice que la dejó con profundos cortes alrededor de la nariz y la boca, erupciones en todo el cuerpo y rosa hirviendo. sus labios.

Cuando llamó a la clínica, el cirujano sugirió que se había contagiado de un virus y que, si volvía a acudir, podría comprar más relleno para reparar el corte.

Muchos pacientes informaron haber sido presionados, despedidos e incomunicados por los proveedores. Hablé con un técnico de servicios públicos jubilado de unos 60 años que fue a un spa médico para una consulta sobre sus cicatrices de acné, «pero me vendieron en exceso y comenzaron a poner rellenos en todas partes», dice. Su piel se hinchó y se abrió. Empeoró: “El disolvente se extendió por mi mejilla y se volvió blanco y descolorido. La piel comenzó a desprenderse lentamente y realmente no podía ver a través del ojo”.

“Básicamente arruinó mi vida”, dice.

Con sus rellenos disueltos, los clientes que buscan una cara más angulosa ahora hacen fila para eliminar la grasa bucal.

“En lugar de labios deliciosos y narices pequeñas, estamos viendo mandíbulas y pómulos definidos”, dice Patel. “En 2017, se trataba de lucir joven y lindo, pero ahora la gente dice: No quiero parecer que tengo 15. Quiero parecer que tengo 28 y soy sexy..” Hay un nombre para esta nueva cara: arrebatado.

“Construyes la montaña con relleno y excavas el valle con la eliminación de grasa bucal”, explica Patel.

“La gente quiere verse más rapada sin llamar la atención, así que piden labios muy elegantes y mandíbulas refinadas sin mucho volumen”, dice Ramtin Kassir, un cirujano de Manhattan que hace Snooki, algunas amas de casa de Nueva Jersey y mi prima. .

“Es el look chic, por así decirlo”, dice Ourian. “Es una mirada cincelada. Tienes bonitos pómulos altos. Quieres lucir como si no hubieras hecho nada, naturalmente te ves así de bien”.

Un cirujano de Los Ángeles con una lista de espera hasta 2025 se ofreció a hacerme la cara gratis “siempre que lo necesites”. Los técnicos simplemente entraban en mi boca y deslizaban una losa de grasa debajo de cada mejilla, explicó, y por $ 5,000, podía rociar un poco de relleno sobre mis pómulos y me vería como Bella Hadid, por algunos años.

Me siento tentado, incluso después de todo lo que acababa de escuchar, incluso cuando pienso en los pacientes que describieron estar enganchados a los rellenos. “Por supuesto que se vuelve adictivo”, me dijo Matthew James, el maquillador británico. “Sientes que todo lo que está mal en tu rostro se puede corregir”, dice. “Y luego todo lo que ves son imperfecciones, y estás como, bueno, lo haré — es la búsqueda de la ultraperfección.”

“Es fácil exagerar con el relleno una vez que empiezas. De repente te ves impecable”, repite Hannah, la estudiante de posgrado. “Entonces parece que se ha ido después de unos meses. Y te pones triste. Entonces obtienes más”. Aunque ha gastado más de $ 60,000 para deshacer el daño causado por su relleno, dice que incluso si hubiera sabido acerca de los riesgos desde el principio, no está segura de que se hubiera dejado influir.

¿Estaría yo? Me paré frente al espejo y chupé mis mejillas. Luego tomé una barra de contorno, que había usado de 2016 a 2019 para hacer que mi cara tuviera forma de corazón, y seguí las instrucciones de las personas influyentes de belleza bajo el hashtag #modelcheekbones en TikTok, pintando sombras azules debajo de mis mejillas. Pensé que me veía hermosa. Mi pareja, a quien no le habían lavado el cerebro después de un mes de mirar caras alteradas por dermatólogos, dijo que me veía «como Novia Cadáver.”

Lo que sea, con solo una visita rápida, podría hacer de esta mi nueva cara. ¿Y si la próxima tendencia son las mejillas angelicales? Seguramente alguien podría recuperar la grasa, de alguna manera.

Ver todo