La hermosa rareza de Shimmer y Herringbone

Cincuenta años después de lo que hayamos elegido hacer con nuestras vidas, que todos seamos tan vigorosos, traviesos y curiosos como Talking Band. La compañía, fundada por Ellen Maddow, Tina Shepard y Paul Zimet en 1974, celebra medio siglo de creación de teatro experimental y, en apenas tres meses, ha estrenado otros tantos espectáculos nuevos. La noche siguiente, escrito para Maddow y Zimet por Abigail Browde y Michael Silverstone de 600 Highwaymen, fue una magnífica meditación sobre la pareja, el trabajo creativo y el paso del tiempo; a su manera, también lo fue Existencialismo, basada en la obra y la vida de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir y dirigida por Ann Bogart, colaboradora de toda la vida de la empresa. ¿Los integrantes de Talking Band se repiten? Sólo en la medida en que lo hacen los compositores expertos. Aquí está Rhonda, dependienta de la tienda de ropa del mismo nombre en el nuevo Brillo y espina de pescado (escrito por Maddow y Zimet y dirigido por Zimet), hablando con un cliente que está vistiendo y probándose franela a cuadros:

Ronda: ¿Encontraste lo que buscabas?

Gus: Todavia no estoy seguro. Veré cómo me quedan estos.

Ronda: Te gustan los cuadros.

Gus: Sí.

Ronda: Has leído El libro del té?

Gus: No.

Ronda: El tipo que lo escribió llama a la Casa de Té «La Morada de lo Asimétrico». Si tienes una flor viva no tienes pintada; si afuera está nevando no se ven flores de ciruelo blancas. Dice que la repetición se considera falta de tacto.

Gus (señalando su brazada de camisetas): Yo llamo a esta variación.

Ronda: La variación es buena. Especialmente después de este invierno.

Gus: Puedes decir eso de nuevo.

Ronda: Eso sería repetición.

Todo el intercambio no dura más de 30 segundos y, como muchos de los riffs y ejecuciones en Brillo y espina de pescado, se siente como un microcosmos perfecto de la escritura de Maddow y Zimet. Es divertido, erudito (sin un ápice de condescendencia en la entrega), salpicado de ingenio y reluciente con dobles significados irónicos. «¿Encontraste lo que buscabas?» Bueno, Rhonda, ¿cuánto tiempo tienes? Más tarde, otro cliente llamado Colin (Jack Wetherall) le pregunta a Rhonda (Maddow, que es simplemente mágica) si una camisa colorida es «demasiado frívola». «¿Para qué?» ella pregunta. “Para estos tiempos”, responde con tristeza. Rhonda hace una pausa y luego mira en el espejo invisible, hacia la audiencia, junto con él. “¿Quieres decir”, dice, “¿tienes derecho a ser feliz?”

Para Maddow y Zimet, cualquier escenario es una oportunidad para echar un vistazo al misterio infinito a través de un orificio con una forma específica. Comenzando por la ropa, pueden reflexionar sobre la identidad (privada, pública, interpretada), sobre la intimidad del camerino y la carga psicológica del espejo, los ecos existenciales de pequeñas elecciones y lo efímero que coleccionamos y superamos. Brillo y espina de pescado se estructura en torno a una serie de interacciones, al principio fugaces, luego cada vez más entrelazadas, dentro y alrededor de dicha tienda de ropa. (¿Es una tienda de segunda mano? ¿Una boutique con un gusto inexplicable? La combinación deliciosamente caótica de prendas en el escenario no proporciona respuesta). Ahí está Rhonda, la maravillosa asociada de ventas de Maddow: bromista, optimista, cósmicamente curiosa y tranquila, y luciendo un Edna Mode rojo brillante. bob (Olivera Gajic diseñó el alegre torbellino de vestuario del espectáculo). Está Gus (¡James Tigger! Ferguson), el habitual usuario de cuadros escoceses, que charla con Rhonda sobre Chéjov y finalmente revela que una herencia inesperada de su tía lo ha elevado de un humilde maestro a propietario del edificio en el que «Shimmer» alquila el terreno. piso. Colin de Wetherall, un ídolo televisivo envejecido de la Hospital General variedad, se muda al piso de arriba, gracias a Grace (Louise Smith), otra habitual de las tiendas que es una agente inmobiliaria moderna y acosada. (Su discurso a Rhonda sobre la inquietante eliminación del carácter que implica “poner en escena una casa” (“pintas las paredes de color blanco paloma, pones alfombras color crema… cuelgas paisajes marinos en la sala de estar”—es otro momento que resuena más allá de lo literal). Grace, por sus propias razones emocionales, actualmente está evitando a su mejor amiga, Lilly (la acertada Lizzie Olesker), una ornitóloga de cabello rizado y obsesionada con las palomas. Y la sensata hija de Lilly, Bree (Ebony Davis), está de visita, aunque está cada vez más fascinada por Melanie (Tina Shepard), una anciana desconocida con una apariencia en constante transformación, una misteriosa historia de fondo y un semblante tan altivo como reina ya que su equilibrio es inestable.

Todos son una delicia y Shepard es absolutamente grandioso. Al mismo tiempo delicada y con una columna de hierro, mira fijamente a lo lejos con la clase de mirada dura y extraña que convence a cualquiera que pasa de que debe estar mirando. algo – y lo es, puedan verlo o no. Es rara, un poco bruja y devastadoramente directa. «¿Palomas?» Ella resopla cuando Lilly revela el trabajo de su vida. “Los odio. Lo único que hacen es arrullar, hacer caca y joder”. A través de sus encuentros casuales en la tienda de ropa de Rhonda, todos los personajes de Maddow y Zimet se dirigen a una noche salvaje del alma: una especie de bacanal del insomnio, donde se trasciende la realidad, se descubren sótanos mágicos y la gente comienza a hablar con su corazón, a ver y ser ellos mismos más plenamente. (Después de todo, ¿cómo podría el primer “Rey del Boylesque” contentarse con nada más que jeans y franelas a cuadros?) “¿Cómo sabes que es él?” Colin, que emergió radiante, con un vestido negro y se volvió a presentar como Coleen, le pregunta a Lilly, que sostiene una paloma. Lilly explica que, si bien «es muy difícil saberlo con las palomas», la forma más confiable es darles la vuelta y presionar suavemente sus patas hacia abajo: «Si las patas saltan hacia atrás cuando sueltas la mano, es un macho». Coleen y Grace consideran esto. “No estoy seguro de si mis pies saltarían hacia atrás o se quedarían quietos. Quizás un poco de ambas cosas”, reflexiona Coleen. Grace asiente. “Tal vez”, dice, “dependería de quién los empujó hacia abajo”.

Hay una hermosa expresión que, en algún momento, pasa por el rostro de todos los presentes. Brillo y espina de pescado. Es esa mirada que tienes cuando aprendes algo nuevo, un pequeño dato divertido de la biblioteca ilimitada del universo, y miras hacia arriba, ladeas ligeramente la cabeza y, medio sonriendo, dices: «Eh». El trabajo de Maddow y Zimet baila constantemente con ese momento, con inyecciones vitales de realización y asombro, el antídoto contra todo lo que es introspectivo y serio. “Debo recordarme lo jodidamente hermoso que puede ser el mundo”, canta Rachel Feldhaus, una de las músicas del espectáculo, un trío de cuerdas que marca la acción de la obra con música fascinante y en bucle también escrita por Maddow. Repetición, variación, descubrimiento, asombro, vuelta al trabajo: resulta que todavía estamos hablando de cómo hacer una obra de teatro y cómo ser una persona. “¿No es sorprendente”, reflexiona Gus, “que haya tanta música diferente cuando hay tan pocas notas?”

Arriba en ART, Peregrine Teng Heard’s Historia de redención También se mueve a través de variaciones sobre un tema. Heard es el director artístico de Associates, una compañía de teatro que crea nuevas obras que exploran, en sus palabras, “la paradoja en el corazón de los modos de identidad estadounidenses”. Aquí, Estados Unidos adopta una de sus formas sinecdóquicas más populares: Hollywood, específicamente la brillante y arenosa fábrica de sueños de Los Ángeles en 1971. Aunque estamos en el año de La conexión francesa y Harry el suciola obra de Heard y la dirección de Sarah Blush a menudo pretenden evocar la negro de los años 1940. Los personajes encienden cigarrillos con sensual indiferencia; los actores giran un foco sobre un soporte de piso rodante para atraparse entre sí en el resplandor acusador o esculpir siluetas amenazadoras; y la protagonista de Heard, una actriz anciana llamada Connie Lee (Christine Toy Johnson), habla con la altura y floritura de Tennessee Williams de una de esas damas cuya entrada significa problemas.

“Tengo puesta la niebla del atardecer”, ronronea Connie, drogada, a Billy Jay (José Espinosa), un hermoso joven al que ha tomado bajo su protección. «No rompas la neblina». Y más tarde, todavía a Billy: «Tienes el destino sobre tus hombros como una capa de diamantes». El apogeo de Connie fueron los años 40 y 50 (de ahí el estilo vernáculo estilístico de la obra), pero ¿puede realmente considerarse un apogeo cuando toda su carrera se basó en la explotación? Connie es del este de Asia y, como le recuerda su amiga Eva (Dee Beasnael), «Mataron a todos los personajes que interpretaste». Eva, ex actriz y mujer negra que se alejó decisivamente del racismo de la industria para administrar su propio restaurante, tiene más que una ceja levantada por el romanticismo que Connie todavía usa como su propia capa de diamantes. Pero Connie no puede o no quiere evitarlo. Cuando Billy Jay llega a la ciudad con la cara lavada, una sola maleta y el sueño de triunfar en la radio, ella le desliza su nombre al productor y se lo guarda en el bolsillo. Sus razones para querer convertir a la niña en una estrella son múltiples y confusas: tiene mucho que expiar y mucho de su propio sufrimiento enterrado que la incita a seguir adelante.

José Espinosa y Emily Stout en Historia de redención.
Foto de : Travis Emery

Junto con todos los demás en Historia de redenciónconnie quiere… bueno, está ahí en el título. Todos, desde la modelo de ojos hambrientos Florence (Emily Stout) hasta el aspirante a actor Baker (Gregory Saint Georges) y el hijo separado de Connie, Harrison (Mitchell Winter), están buscando una vida nueva y purificada, una segunda oportunidad. Por todo su misterio, negro no es necesariamente un género sutil, y ese fuerte subrayado del tema quiere parecer intencional en la obra de Heard, aunque no siempre se mantiene firme. Esto es cierto en general para la pieza, que aparece y se desenfoca a medida que avanza. El programa es más agudo en su observación de la inquietante y aún familiar constelación de poder entre los personajes: está claro quién derrama su sangre por la industria mientras es estereotipado y pisoteado, y quién entra en las habitaciones con solo una mandíbula cuadrada. y una sonrisa brillante y ganar el papel, y, para su crédito, Heard no insiste en estas cosas; ella simplemente lo muestra en acción. Billy Jay de Espinosa también es una gran ventaja: su vacilación entre una ingenuidad alimentada con maíz y encantadora a pesar de uno mismo y una incognoscibilidad furtiva, ambiciosa e incluso posiblemente siniestra es, tal vez un poco irónicamente, el arco de personajes más convincente de la obra.

Pero también hay una sensación de haber recorrido dos tercios del camino en gran parte de Historia de redención, especialmente en la dirección de Blush. La producción es negro-Bueno, pero no hace todo lo posible: se detiene en algún lugar entre el alto estilo y el realismo identificable cuando podría dar el paso. Durante ciertas escenas, me di cuenta de que estaba escuchando el sonido de las cuerdas de Max Steiner o el ruido sombrío de las trompas y platillos de Bernard Herrmann, pero sólo en mi propia cabeza. En otros momentos, la conversación en el escenario comenzó a sentirse sin fuerza, cayendo en apuestas palpables a medida que dejaba de lado los adornos de un contenedor más formal. Especialmente porque Heard está alejando cada vez más a la rota y seductora Connie del estado de gracia titular de la obra, se siente como si ella y Blush pudieran arriesgarse a pintar con pinceles más atrevidos. Después de todo, hay más que un toque de maldad en acción en las fuerzas que Historia de redención se propone explorar.

Brillo y espina de pescado estará en Mabou Mines hasta el 19 de mayo.
Historia de redención está en ART/New York Theatres hasta el 19 de mayo.