Foto-Ilustración: por el Corte; Fotografías Getty Images
Como padre, hago muchas matemáticas en mi cabeza. Hago cálculos constantes sobre cuántas onzas de leche son suficientes o demasiadas, trato de negociar si mi niño pesa entre 23 y 37 libras para los pañales de la talla cuatro o 37 libras o más para la talla más grande. Peso las edades en meses versus el peso versus las libras para asegurarme de que mis bebés no reciban demasiados medicamentos para la fiebre pero que sigan mejorando. Y negocio los horarios de entrega y recogida en la escuela y la guardería hasta el segundo. Pero el cálculo numérico que más me obsesiona, la aritmética irresoluble que he estado haciendo desde el día que quedé embarazada, ha sido sobre la edad.
Los números que corro no tienen nada que ver con la capacidad reproductiva, o el conteo de huevos, o algo tan científico. Es la hora. Cuando mis hijos sean adolescentes, tendré 50 años. Sesenta estarán a la vuelta de la esquina cuando se gradúen de la universidad y comiencen una nueva vida. Y si alguna vez deciden tener hijos y esperan hasta mediados de los 30 como hice yo, tendré 70 años. Todos queremos más tiempo con las personas que amamos, ser amados por ellos, cuidarlos y celebrarlos y verlos tomar forma. Y este tiempo es tan finito, tan inesperado, tan increíblemente y predeciblemente corto, que una vez que empiezas a sumar los números, bueno, es fácil obsesionarse con las matemáticas.
Quedé embarazada de mi primer hijo a los 34 años, en la cúspide de lo que los médicos llaman tan amablemente un «embarazo geriátrico». El término, que evoca de inmediato la imagen de mi abuela con el vientre hinchado y arrugado y las rodillas artríticas, caminando como un pato hacia un consultorio de obstetricia y ginecología, se usa para describir a las personas embarazadas de 35 años o más. Es una frase anticuada y dolorosa que, incluso cuando se reemplaza por la más contemporánea “edad materna avanzada”, siempre sirve para recordarme que a los 39 años, con dos hijos menores de 4 años, se me considera una “mamá vieja”.
A veces siento los contornos crueles de esa idea muy literalmente, como cuando mi hijo pequeño exige que lo levanten y lo carguen justo cuando mi espalda grita después de un largo día de estar sentado en una silla de oficina de plástico huesuda pero estéticamente agradable durante más de ocho horas. precedido y seguido por transportar y limpiar después de dos niños. Moldea mi experiencia como padre, cada dolor, cada limitación física es otro cálculo, otro chasquido elástico que me devuelve a la realidad, recordándome que mi interior no siempre coincide con mi exterior, especialmente cuando se trata de las demandas de mi pequeño. niños.
Sin embargo, más a menudo es más esotérico, más existencial que eso. Últimamente, mis feeds de redes sociales Explore y For You, malditos como están, me han estado alimentando implacablemente con contenido de madres jóvenes de veintitantos años. Son hermosos, saludables, vibrantes y aparentemente incansables. Tienen dos, a veces tres hijos y, sin embargo, siguen siendo beatíficos, sonriendo con la sonrisa serena de los que duermen bien y no están estresados. Envidio tanto su energía como la ilusión de tiempo que parecen tener, ese poco de libro de contabilidad extra que siempre me parece que se está agotando un poco más rápido al final de mis cosas. Sé que esta es exactamente la crueldad intencional de las redes sociales, que Instagram y TikTok están diseñados para mutilar, especialmente a las madres, atrapándonos en nuestros momentos más vulnerables, con las cámaras frontales encendidas accidentalmente, a altas horas de la noche y con las tetas profundas en comparación. y modo celos.
Sé que no es real, o al menos sé que es tan simulado como lo será siempre cualquier cosa en las redes sociales, pero aquí me funciona. Y aunque entiendo fundamentalmente que sus problemas y los míos son en su mayoría los mismos y que nuestras edades contrastantes nos brindan ventajas diferentes y necesarias entre nosotros, todavía me estremezco. Me recuerda lo mucho que deseo pasar más tiempo con mis hijos, esta cosa que es más imposible de entender, la edad es tan inmutable. Como arenas cinéticas a través del reloj de arena, así van los días de mi vida, pienso, mientras me desplazo más allá de estos alimentos empalagosos y de tonos tierra. Puedo sentir que remodela mi relación con la maternidad, haciéndome sentir más aterrorizada que paciente en estos días.
Cuando comencé a considerar la idea de tener hijos, ya tenía 30 años e incluso entonces me asustó muchísimo. ¿Cómo sabría ser y en quién tendría que convertirme para hacerlo bien? No estaba solo entre mi grupo de amigos tampoco, nadie que conociera tenía hijos en ese entonces, excepto algunos atípicos que, sin mucha generosidad, me parecían extraños. No solo mi adolescencia y mis 20 y sí, mis 30, estaban reservados para languidecer, divertirme y dormir, sino que también fueron un campo de batalla de egoísmo y solipsismo, de depresión y frustración y malos novios y otros aún peores. Si hubiera quedado embarazada en ese entonces, sin reservas lo habría terminado.
Una vez que quise tener hijos, después de haber conocido a alguien a quien amaba y en quien confiaba para participar plenamente en el proceso conmigo, descubrí que era infértil. Luché durante años para concebir y cada año que pasaba sin un bebé se sentía como tiempo perdido. Eso no es justo decirlo, por supuesto. No es cierto y ciertamente no es la forma en que la vida realmente funciona; aún así, es exactamente como me sentía. Como el tiempo, como si mi vida se estuviera escapando y no hubiera nada que pudiera hacer para detenerlo.
Y ahora que tengo estos niños pequeños, dulces y amorosos, todo lo que quiero es más tiempo con ellos, hacer una pausa, no en su crecimiento y cambio, sino en mí y en la versión de mí mismo como padre que soy ahora. Detener el dolor de espalda y rodillas que crece un poco más cada año, detener las canas y el colesterol alto, saltarme los inevitables sustos médicos y el agotamiento que parecen envolver cada vez más mis días.
Tener hijos es como presionar el avance rápido a gran velocidad en tu sentido de la mortalidad, en la idea aguda y siempre presente de que la muerte no solo está garantizada sino que siempre está cerca. Dar a luz es como una ventana a ese espacio liminal entre la vida y la nada y todos los días desde que lo hago siento que me aferra tanto a huir de ese lugar como a acercarme a él lo más posible. Tal vez es por eso que deseo tanto otro bebé que a veces puedo sentir que se me cierra la garganta con emoción, para sentirme más cerca de esa sensación de juventud que el embarazo y la fertilidad pueden transmitir. Para convencerme de que puedo hacer que el tiempo se detenga con mi cuerpo.
Pero sé que el tiempo no se le promete a nadie, ni a la madre joven ni a la “vieja”. Sé que tuve hijos en el momento exacto, con la persona adecuada, que la versión de mí misma en la que me convertí sabía exactamente qué hacer con esta experiencia. Y sin embargo… desearía tener más tiempo con ella también.