La maternidad no me ayuda a hacer amigos

Mi esposo y yo nos mudamos a California hace siete años. Manejamos a campo traviesa, alquilamos un departamento en San Francisco antes de comprar una casa en Oakland, tuvimos dos niñas, tuvimos un cachorro y tuvimos un aborto espontáneo a las 13 semanas. Entre eso y, oh, una pandemia global, mi fantasía de cultivar nuevas amistades cercanas se ha perdido en la confusión.

Desde que me mudé al oeste, y más aún después de convertirme en mamá, soñé con encontrar la versión de la Costa Oeste de Beth, mi mejor amiga de 22 años que vive en Boston. Ella es la primera persona a la que llamo cuando dudo de mí mismo, no le teme a un desafío físico y baila «Todo lo que quiero para Navidad eres tú» sin importar la época del año o el lugar.

Conocí a Beth en nuestro primer día en una pequeña universidad de artes liberales en Maine. Su cabello castaño estaba recogido en una cola de caballo. Llevaba una camiseta con mangas recortadas hechas en casa e inmediatamente compartió que su camiseta estaba en oferta en TJMaxx. No estoy seguro exactamente por qué, pero fue «amistad a primera vista».

Por suerte para mí, ella vivía en el dormitorio contiguo al mío, y vivimos juntos todos los años después. Ambos nos especializamos en español, tomábamos descansos para bailar cuando estudiábamos para los exámenes finales y hacíamos carreras largas, incluso en la nieve. Hablamos de todo y cualquier cosa que estaba pasando en nuestro vive. Le confié mi paranoia sobre el comportamiento vergonzoso (a menudo borracho), la presión de mis padres para lograr logros y cualquier otro pensamiento que me viniera a la mente.

Después de la universidad, nos separamos, pero la dinámica de nuestra amistad nunca cambió. Rápidamente terminó en Boston y yo me mudé, pero generalmente estaba en la costa este, a un corto vuelo de distancia. Pero mudarme por todo el país ha significado que tengo menos acceso a ella. Estar en diferentes husos horarios y a más de cinco horas de vuelo, además del trabajo y los niños, ahora ha significado convertirse en mamá sin poder contar con ella para hacerme reír de mí misma o compartir cualquier detalle morboso sobre juicio laboral libre. cuando lo necesitaba

Tratar de encontrar a West Coast Beth puede parecer extraño, ya que me encuentro con otras mamás todo el tiempo: en lugares de entrega de preescolar, parques, cafeterías, clases de ballet, prácticas de fútbol, ​​patios de recreo, noches de regreso a la escuela, fechas de juegos y fiestas de cumpleaños. . Pero yo no los conozco, y ellos no me conocen.

Cuando conozco a una mamá por primera vez, e incluso la segunda y la tercera, la conversación gira en torno a nuestros hijos. Los maestros, el COVID o la adaptación a un nuevo salón de clases son algunos de los temas que surgen repetidamente en las conversaciones como una puerta giratoria de repetición sin salida. Si la conversación deja estos temas principales, tiende a saltar a otros temas seguros como lo que estamos haciendo para las fiestas, lo que hacemos para ganarnos la vida o de dónde somos.

Con West Coast Beth, nuestros lugares de reunión no se limitarían a las dos horas de duración de una cita de juegos para niños pequeños, nuestra conversación no se limitaría a la logística de planificar una fiesta de cumpleaños o un entrenamiento para ir al baño. (Beth en la vida real puede cambiar de temas como un trabajo de parto traumático al último episodio de Inseguro sin problemas). Cuando mi hija de 5 años, Fianna, llora cuando la dejan en el jardín de infantes o mi hija de 2 años, Lughnasa, retrocede y orina en la alfombra o cuando ningún editor responde a mis correos electrónicos, West Coast Beth me pregunta cómo estoy yo y no sólo cómo están los niños.

Sabía que una nueva amistad no podía sentirse instantáneamente como una amiga que conozco desde hace años, pero dado que Beth era la amiga modelo que quería, la busqué (sin éxito) de todos modos. Probé una aplicación para hacer amigas de mamá. Los mensajes que recibí en la aplicación consistían principalmente en «¡Encantado de conocerte!», «¿De dónde te mudaste?» y «¡Nuestros bebés nacieron con meses de diferencia!» – Abridores similares a los chats de entrega y estacionamiento, excepto que están en línea.

«Me siento como una mala madre», «Mis senos desaparecieron después de amamantar» o «Voy a explotar si no tengo cinco minutos para mí» sería agradable de escuchar. No quiero solo noticias tristes, sino que un reflejo realmente preciso de la vida sería un cambio bienvenido.

Como madre, hay pocos momentos en mi vida que no estén programados o que sean míos, lo que me deja deseando conversar sobre los desafíos que estoy enfrentando.

Hace doce años, mi madre voló para asistir a mi graduación de la facultad de derecho y me dijo que tenía ELA, una enfermedad neurológica que no tiene cura. “Nunca llegaré a tu boda y nunca conoceré a tus hijos”, dijo poco después de compartir la noticia. Sus dos predicciones se hicieron realidad.

Cuando compartí el diagnóstico de mi mamá con Beth por primera vez, ella dijo: “No sé qué decir”, y nos sentamos en silencio. Entonces ella escuchó.

Regresé a la casa de mis padres y ayudé a mi papá a cuidar a mi mamá hasta que la vimos morir el verano siguiente. No mucho después, a mi papá le diagnosticaron cáncer. La quimioterapia ayudó inicialmente, pero cuando el cáncer regresó menos de dos años después, murió en una húmeda mañana de verano en DC, el día del cumpleaños de mi madre.

Después de la muerte de mis padres, me acostumbré a la ansiedad, a preocuparme por todas las posibilidades y a no dormir a menos que me desmayara por agotamiento o tomara una pastilla para dormir. Cancelé planes y odiaba conocer gente nueva. Los años que siguieron fueron un curso acelerado de duelo al que nunca me inscribí. Pasé de ser alguien que pasaba muchas horas al día hablando por teléfono a alguien que instantáneamente presionaba «rechazar» cuando alguien llamaba. Pasé de ser alguien que disfrutaba planeando fiestas de cumpleaños elaboradas y usaba blusas con lentejuelas a alguien que quería hibernar con la esperanza de que mi dolor pasara.

Fianna nació menos de tres veranos después de la muerte de mi padre. Nos mudamos a Oakland meses antes de su nacimiento y trabajé como abogado en una gran empresa de tecnología hasta su fecha de parto. Traté de explorar el Área de la Bahía, hacer nuevos amigos, ser un buen compañero para mi esposo y sanar después de años como cuidadora. Además de todo, mi embarazo estuvo acompañado por un sentimiento de vacío al saber que mis padres nunca la conocerían ni estarían allí para mí como una nueva mamá. Con todo eso, encontrar a West Coast Beth se sintió como un sueño imposible.

Quería compartir todo eso con una nueva mamá amiga que entendería amamantar a las 2 a. m., oliendo a vómito de bebé todo el día, lo que es la «entrepierna relámpago», y escuchar cuando reapareciera mi dolor. Pero a medida que otras mamás compartían historias de su mamá que volaba para quedarse embarazada o cuando su papá conoció a su bebé por primera vez, no creía que otra mamá pudiera entender mi experiencia o que yo tuviera el tiempo para explicárselo.

Este sentimiento se exacerbó cuando surgió la muerte de mis padres en una conversación, generalmente después de que alguien me preguntó dónde vivían mis padres o qué estaba haciendo durante las vacaciones. La mayoría de las veces, una posible nueva mamá amiga cambiaba de tema, evitaba el contacto visual u ofrecía más vino. Era como si yo fuera contagioso y creían que al hablarme sobre la muerte de mis padres, de alguna manera podrían contagiarse y uno de sus seres queridos también moriría. Y casi siempre, la persona nunca volvió a mencionar a mis padres.

Cada vez que esto sucedía, se hacía más difícil abrirse de nuevo.

Luego, la vida comenzó a cambiar, lenta pero inmóvil, y también mi dolor. Ambas niñas (generalmente) duermen toda la noche, ya no estoy amamantando y mi hija mayor comenzó el jardín de infantes. He tratado de reemplazar los comentarios que solía decirme a mí mismo, como te afliges demasiado y Eres demasiado emocional, con estás haciendo lo mejor que puedes y Está bien sentirse triste. He reavivado mi amor por las fiestas de baile al azar y el esmalte de uñas de neón, tomo mi teléfono cuando alguien llama y acepto nuevas invitaciones cuando se siente bien.

Terminé conociendo solo a una mujer de la aplicación de amistad: hora feliz en un bar un martes por la noche. Cuando me cambié los jeans ajustados morados demasiado ajustados por unos pantalones anchos antes de irme, me di cuenta de lo nerviosa que estaba. Pero resultó que no necesitaba serlo.

La conversación pasó de su suegra a dar a luz en una pandemia global a la muerte de mis padres sin esfuerzo. Al final de la noche, me acompañó hasta mi auto y nos dimos un abrazo de despedida. Aunque no volvimos a salir, lo que necesitaba era la conversación de adultos y el descanso de la rutina de cenar y bañar a dos niños pequeños.

Eliminé la aplicación, pero desde entonces he tenido más citas con mi madre. Averil, quien se mudó recientemente a San Francisco y a quien conocí porque nuestros socios son primos, me invitó recientemente a ir de compras de vestidos de novia. Hablamos de problemas con amigos, tomamos un trago y, de mala gana, me subí a mi Uber cuando terminó la noche. Algunos sábados por la mañana corro con Rani, cuyo hijo jugaba fútbol con mi hija. Su experiencia al crecer como sij, la mía como cuidadora, el parto, las microdosis y las interacciones incómodas con los padres son algunos de los temas que hemos cubierto hasta ahora.

“Muchas cosas tienen que alinearse para convertirse en mejores amigas”, me dijo Beth recientemente por teléfono mientras hablábamos de encontrar amistad en la maternidad. «Es raro tener esa sensación instantánea de querer pasar mucho tiempo con alguien».

Hacer nuevos amigos como adulto es difícil, y aún más difícil como padre cuando tienes una o más personas pequeñas que ocupan el mínimo tiempo libre que tienes. Pero también es más necesario. No puedo imaginar el dolor sin Beth en la vida real, o todavía fantaseo sobre cómo habrían sido esos primeros días de la nueva paternidad con una mejor amiga cerca.

“A veces siento que, en la maternidad, nos vemos obligadas a asentarnos en muchas partes de nuestras vidas”, agregó Beth. Mientras hablábamos, se estaba comprando crema para la piel para equilibrar el tiempo que había pasado recientemente en casa sin sostén con una camiseta manchada y su hijo de casi un año. “Pero la amistad es cuidarse uno mismo”. Me reí, imaginando la escena familiar mientras saboreaba la brillantez de su consejo.

En la maternidad, damos tanto de nosotros mismos a nuestros hijos que puede requerir cuidado personal para sobrevivir, ya sea comprar crema para la piel, buscar un baño vacío con cerradura o encontrar el tiempo para hacer un nuevo amigo.

West Coast Beth sigue siendo una fantasía, pero la conexión real que ofrece la amistad, y la oportunidad de ser visto en tus momentos más oscuros, es suficiente para impulsarme a seguir buscando.