Ilustración: por Samantha Hahn
Cuando recibió la llamada que cambiaría su vida por completo, Jen Beagin estaba usando un secador de pelo para calentar las sábanas heladas de su cama en una hermosa pero sin calefacción casa de campo holandesa de 300 años en Hudson, Nueva York. “Tenía 47 años y había trabajado de camarera a tiempo completo durante siete años, escribiendo temprano en la mañana y estaba agotado”. Al principio, pensó que Whiting Foundation era una estafa. “Seguía diciendo, ‘¿Base de escritura?’ Fuimos de un lado a otro así durante un tiempo”. Beagin finalmente aceptó que estaba entre los beneficiarios de una subvención de $ 50,000 en 2017 para escritores emergentes. La fundación estaba honrando su primera novela, Finge que estoy muerto, un libro idiosincrásico narrado por una limpiadora de casas que se involucra demasiado con sus clientes. (Cuando no era camarera, la limpieza de casas era uno de los trabajos que Beagin tuvo a lo largo de los años). Trató de disuadir a la persona que llamó. “Dije: ‘Ese libro es muy corto’, y me dijeron: ‘No, te mereces esto’. Seguían diciendo que, ‘Te mereces esto’”.
El dinero de Whiting más el anticipo que pagó Simon & Schuster Finge que estoy muerto permitió a Beagin finalmente renunciar a su trabajo y escribir a tiempo completo. Vacío en la oscuridaduna secuela de Finge que estoy muertose publicó en 2019. El 7 de febrero trae a los lectores su libro más emocionante hasta el momento: la historia de amor idiosincrásica gran suizo. Jodie Comer está adaptando el libro a una serie de televisión para HBO que protagonizará como el personaje principal, después de ganar una guerra de ofertas de 14 vías por los derechos cinematográficos.
Beagin estaba en una casa diferente, con calefacción, en Hudson cuando hablamos, una que es de su propiedad. Se mudó de mala gana de la casa holandesa cuando su amiga la vendió en 2019, luego compró esta casa después de vender la casa de su padre cuando murió en 2021. Tuvimos que gritar un poco por encima del ruido de alguien derribando una pared en su sótano, así que Jen comenzó la conversación disculpándose por el ruido conmigo y también con la persona que eventualmente transcribiría nuestra entrevista. Jen ha trabajado como transcriptora y gran suizoLa trama de gira en torno a la transcripción: Greta, de 45 años y a la deriva por la vida, trabaja como transcriptora para el principal terapeuta sexual de Hudson, un hombre que sin pedir disculpas se hace llamar «Om». (Cuando Greta conoce a Om por primera vez, él lleva un sombrero de fieltro, junto con «delineador de ojos negro, una elegante túnica de lino blanco y pantalones cortos de mezclilla ajustados»). apoda Gran Suiza porque es alta y, bueno, suiza.
Resulta que puedes hacer mucho desarrollo de personajes muy rápidamente si incluyes transcripciones de terapia en tu novela. Big Swiss es un personaje imborrable; es hermosa pero deliberadamente poco atractiva, fría, contundente y adicta a los condimentos. Ella es una ginecóloga que ha sobrevivido a un asalto horrible, pero no siente más que desprecio por lo que ella llama «la gente del trauma». Sin embargo, lo que la trae a la oficina de Om es que nunca en sus 28 años ha experimentado un orgasmo. Es fácil ver por qué tantas actrices famosas estaban interesadas en interpretar este papel: Big Swiss tiene muchos matices; es graciosa y hermosa, y hay algo muy divertido en decir «Gran Suiza».
Beagin partió con el objetivo explícito de escribir un libro optimista sobre el trauma. La madre de Greta se suicidó cuando ella tenía 12 años y, en general, su vida desde entonces ha sido un espectáculo de mierda. Big Swiss, quizás por lo que ella no llámese trauma, tiene una capacidad impactante para la crueldad. Cuando Greta y Big Swiss finalmente se encuentran en el parque para perros, su historia de amor es inevitable, pero también súper extraña. Greta se esfuerza por evitar que todo lo que ha aprendido de la transcripción de las sesiones de terapia de Big Swiss se escape en una conversación informal.
Ver a Greta y Big Swiss navegar por la mente y el cuerpo del otro es uno de los grandes placeres de la novela. Las escenas de sexo de Beagin son como las de nadie más. En la cama con Big Swiss, Greta piensa en cómo “todo parecía posible. Podría pilotar un helicóptero si quisiera, o actuar en una obra de teatro. Podía hacer jabón, suéteres, salchichas. ¿Quizás bailar? Pero el subterfugio de Greta debe salir a la luz eventualmente, y las escenas culminantes del libro son, como era de esperar, desgarradoras e hilarantes.
Beagin escribió el libro, como escribe todos sus libros, en la cama, en la aplicación Notas de su teléfono, escribiendo con un dedo. Su horario de escritura es idiosincrásico: hace lo que ella llama «sueño segmentado», lo que significa que se acuesta alrededor de las 9:30 o las diez, se despierta a las tres, escribe durante tres horas y luego duerme otras tres. “Duermo muy profundamente de seis a nueve. Y luego me despierto fresco y escribo un par de horas más. Y luego edito por un par de horas más, y eso es todo. Así que termino a más tardar al mediodía.
Durante los dos años y el cambio que pasó trabajando en gran suizo, Beagin tuvo que lidiar con su propio trauma. Primero, por supuesto, fue la pandemia. Luego descubrió que tenía un fibroma enorme y necesitaba una histerectomía. Una residencia en Ámsterdam, que debería haber sido un sueño hecho realidad, se volvió un poco horrible cuando la ubicación cambió en el último minuto a la casa de la infancia de Ana Frank. “Así que estaba tratando de escribir este final esperanzador para la novela, pero allí estaba yo, en la casa de la infancia de Ana Frank, y había gente llorando en la puerta todo el tiempo”.
El padre separado de Beagin se suicidó el día que ella entregó su manuscrito, trágicamente haciéndose eco de la muerte ficticia de la madre de Greta. Beagin encontró esta coincidencia espeluznante, por decir lo menos. “Quiero decir, había escrito sobre mi padre en mis libros anteriores, pero la vida estaba imitando el arte de una manera realmente inquietante y espeluznante”. Se vio obligada a reconsiderar lo que había escrito, si había captado correctamente el dolor. “Lo que tenía y no había acertado al respecto, y las formas en que no me había preparado para lo real”.
Beagin ni siquiera había comenzado a procesar su pérdida cuando su suerte volvió a cambiar dramáticamente. «Mi papá aún no había sido incinerado, y luego mi agente en Hollywood (Ron Bernstein) llama y dice: ‘Tu manuscrito se filtró y está circulando como loco'». Varias actrices de renombre se vieron a sí mismas en los papeles carnosos de Greta o Gran Suiza: Julia Louis-Dreyfus, Elisabeth Moss, Laura Dern y Olivia Colman. Beagin estaba encantado cuando Comer se quedó con los derechos y trajo a HBO a bordo.
Para el libro en sí, el adelanto de Beagin fue de 100.000 dólares, una cifra respetable para una novela literaria de categoría media. Si, porque en estos días, nada es seguro hasta que un programa comienza a transmitirse, el programa llega a la serie, es probable que Beagin gane con el adelanto y obtenga regalías. Pero el dinero real, por supuesto, es el trato televisivo en sí mismo. Beagin no me dijo una cantidad exacta en dólares, pero admitió que fue un cambio de vida. “Me permitirá hacer lo que estoy haciendo, en el futuro”.
Las señales del progreso del programa parecen positivas. HBO ha estado buscando locaciones alrededor de Hudson, incluida la casa de campo sin calefacción, con Beagin, quien tendrá un crédito de productor ejecutivo, mostrándoles los alrededores. Pensando en el casting, a Beagin le gusta Aubrey Plaza para Greta.
Hacia el final del libro se presentan dos burros en miniatura extremadamente carismáticos, Ellington y Pantaloon. En la foto de autor de Beagin, ella posa frente a lo que parece ser… un burro en miniatura. Como habrás notado, a ella le gusta desdibujar la línea entre la ficción y la realidad, aunque la trama del libro es, se apresura a decir, extremadamente inventada. ¿Ellington y Pantaloon, sin embargo? ¿Ellington y Pantaloon, sin embargo? Exactamente como ella los había escrito: “Hermosos, tranquilos y amigables como perritos falderos”. Desafortunadamente, en la vida real, Ellington tuvo un final prematuro gracias a un encuentro con un camión. “Fue bueno mientras duró, excepto por la muerte de Ellington, que fue horrible”, dice Beagin sobre su tiempo como propietaria de un burro en miniatura. Pantaloon tuvo que ser devuelta a la granja de burros para que no muriera de soledad; Los mini burros solo pueden vivir en parejas. Pero en las páginas de gran suizoEllington y Pantaloon viven juntos eternamente, corcoveando, tirando pedos y comiendo galletas de jengibre directamente de la mano de Greta.