La nueva guerra civil de un pintor

El trabajo de Hilary Harkness me hace pensar en las primeras pinturas del Renacimiento con sus detalles deslumbrantes, su línea lírica, sus partes delicadas y su color local muy marcado. La sensación de que estás viendo todo a la vez. Excepto que el tema es un poco diferente. En 2001, cuando tenía 29 años, fue atacada por una exposición que incluía pinturas con cientos de mujeres diminutas, casi desnudas, pegándose entre sí, damas ágiles cargando torpedos en un submarino seccionado y marineras descansando en ropa interior. Utilizó la técnica Old Master con fuertes inflexiones BDSM y kitsch de la época de la Segunda Guerra Mundial. La gente decía que era antifeminista y sexista (y decían lo mismo de mí por escribir positivamente sobre ello), pero resulta que sus temas de dominación y sumisión sexual simplemente estaban por delante de la cultura.

Entre 2004 y 2011 realizó cuatro exposiciones individuales que pasaron prácticamente desapercibidas. Los curadores la ignoraron y todavía nunca ha estado en una bienal. No importa. «La pintura es mi maestro», ha dicho Harkness, «esa perra». Su primera exposición en el excelente PPOW este otoño, Prisioneros del frenteseñaló que, incluso en una época de estancamiento cultural, cuando las galerías están llenas de artistas súper caros cuyo trabajo es altamente producido y cuesta una fortuna fabricarlo, los viejos maestros todavía tienen posibilidades sin explotar.

En 2018, dice que tuvo lo que solo se puede llamar una visión mientras miraba la pintura de Winslow Homer de 1866. Prisioneros en el frente, que representa a un grupo de soldados confederados que han sido capturados por un general de la Unión. Imaginó un “secreto incómodo”, cambiando la raza de uno de los soldados y el género de otro, un avance que inspiró el resto del espectáculo.

En la galería frontal estaba La serie Arabella Freeman. (El nombre de su esposa es Ara). Estas pinturas estaban dispuestas libremente según los años de la Guerra Civil y contaban una historia con tantas capas que era difícil discernir una narrativa. Sin embargo, lo que se perdió en términos de coherencia se ganó en un enfoque intenso y detalles convincentes: un mundo creado y habitado y explorado maniáticamente.

Las pinturas estaban generalmente estructuradas como cuadros ambientados en paisajes pintorescos, con figuras dispersas. En uno, una niña negra con un vestido de fiesta y la blusa abierta hasta el ombligo, ofrecía un niño negro a una soldado negra de la Unión. Había soldados parecidos a Adonis de diferentes razas bañándose o teniendo relaciones sexuales en el bosque. Escenas de éxtasis sexual entre amantes blancas y negras; una belleza negra bebiendo té mientras un soldado andrógino observa; dos soldados entregando a un niño negro de una mujer blanca. Las pinturas de Harkness tienen mucho de la narrativa no jerárquica de Homero: ninguna cosa tiene privilegios sobre otra.

También le gusta pintar, según sus propias palabras, “lesbianas muertas”. En la galería trasera había pinturas de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, a quien Harkness llama “una marimacha fría como una piedra”. También había una pose desnuda de Josephine Baker hablando por teléfono. Se acostó boca abajo, mirando al espectador, mientras una mujer en topless la masajeaba, mientras que otra mujer con un vestido azul de un solo tirante dejaba al descubierto un pecho. Al fondo había una interpretación de la gran obra de Matisse. Alegría de la vida. «La pintura es algo hiperbello o decorativo sangriento», ha dicho Harkness. «Ambos son grotescos en el sentido de que son distorsiones».