Foto-Ilustración: Buitre
Las vidas medias de la historia son, para la novelista japonesa Erika Kobayashi, una especie de fijación. Su primer libro, Madame Curie a chōshoku o (Desayuno con Madame Curie), publicado en 2014, sigue a un gato que viaja en el tiempo y extrae sus poderes de la radiación: «una luz brillante» que la está matando al mismo tiempo. La gata se encuentra con Marie Curie y Thomas Edison, mapeando el pasado de su propia familia junto con las historias de doble filo de la radiación y la electricidad. Kobayashi le dijo a un entrevistador que cuando estaba investigando inicialmente para el libro, encontró un viejo cuaderno de Curie en una biblioteca de Tokio. Se maravilló de cómo, si sostenías un contador Geiger contra la tapa del cuaderno, el medidor seguía detectando material radiactivo. “Estaba tan sorprendida de que los vestigios del toque de Madame Curie aún fueran evidentes”, dijo, “registrando lecturas como si nada hubiera cambiado”.
En muchos sentidos, la segunda novela de Kobayashi, el thriller de ciencia ficción Trinidad, Trinidad, Trinidad, es una exploración más oscura y elaborada de esos mismos temas. El libro, que se lanzó en los EE. UU. este verano y es el primero de Kobayashi en ser traducido al inglés, sigue a tres generaciones de mujeres japonesas, entretejiendo el pasado y el presente para explorar los efectos personales y colectivos de la radiación en el Japón contemporáneo con el telón de fondo del 2020. Juegos Olímpicos de Tokio. Kobayashi publicado por primera vez Trinidad en Japón en 2019 y desde entonces ha dicho que los lectores le han dicho que «les pareció una especie de trabajo profético» a raíz de COVID-19: tanto el desastre de Fukushima, al que Kobayashi alude con frecuencia a lo largo de la novela, como el virus estimuló la paranoia masiva en todo Japón, y su descripción especulativa del año 2020 a través de la lente de su narrador, solitario por naturaleza, espinoso, ansioso, otorga a la novela una inquietante claridad retrospectiva.
Trinidad sigue a la narradora anónima en el transcurso de un día en Tokio, donde vive en un apartamento con su anciana madre, su hermana menor y su hija de 13 años. Es el día de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos y su madre está en el hospital recuperándose de una caída. A través de flashbacks, nos enteramos de que la familia se mudó junta a un departamento recientemente, y que la narradora y su hermana han pasado meses limpiando la casa de su madre en los suburbios, tiempo durante el cual la narradora comenzó a sospechar que su madre, cuya demencia ha empeorado constantemente, podría estar sufriendo de una condición llamada Trinidad. Los afectados se obsesionan con la radiación, reuniendo compulsivamente colecciones de rocas con pequeñas cantidades de elementos radiactivos y poniendo «las piedras malditas en sus oídos, escuchando atentamente como si fuera una voz que sale de su interior». Entre las pertenencias de su madre, las hermanas encuentran varias piezas de vidrio de uranio metidas en lo profundo de un cajón y un viejo reloj de pulsera perteneciente a su difunto padre que «brillaba en verde fluorescente».
Circulan historias de otras víctimas de Trinity: una anciana que “se rumoreaba que había sido descubierta con más de diez relojes de pulsera con esferas pintadas con pintura de radio insertadas en su vagina”. El cuerpo de otro que, cuando fue incinerado después de su muerte, se dijo que “produjo no solo cenizas y huesos cuando se quemó, sino vidrio verde derretido. Resultó ser vidrio de uranio”. Una mujer de 91 años apodada “Radium Princess” por los medios de comunicación salta de un autobús turístico en Fukushima y corre directamente hacia la puerta de una réplica de la casa de Marie Curie (una atracción turística real en una planta de energía de Fukushima), agitando un “maldito piedra” a los guardias.
Estas historias alimentan la paranoia de la narradora, cuajando su narración, que de otro modo sería cruda, con incesantes parpadeos de repetición. En la traducción de Brian Bergstrom, la frase fuerza invisible sazona el libro. Son «fuerzas invisibles» las que abren la puerta cuando la narradora paga el billete del tren, y es una fuerza invisible la que sube el volumen de la televisión cuando su hija presiona los botones del control remoto. La radiación es, naturalmente, la fuerza invisible más poderosa de la novela, y su papel como cura y toxina ejemplifica el de otras fuerzas invisibles compartidas, incluido el poder de los Juegos Olímpicos como emblema de solidaridad internacional y máquina de propaganda. Kobayashi hace referencia a los Juegos de 1936, celebrados en la Alemania nazi, y a los Juegos de 1940, que iban a celebrarse en Tokio pero que fueron cancelados como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Los Juegos de 2020, que también se iban a celebrar en Tokio, se pospusieron una vez más, esta vez debido al COVID-19.
Una presencia insidiosa impermeable al tiempo, la radiación se convierte en una especie de metonimia de la historia misma a medida que se desarrolla la historia. “No soy yo quien sufre una verdadera pérdida de memoria”, se lee en un tuit escrito por Radium Princess. “Sois todos vosotros, los que no recordáis el pasado, los que no podéis sentir ni la más mínima parte del dolor de lo que no se puede ver”.
Kobayashi traza momentos clave en la historia del desarrollo global de la radiación, estelas narrativas que siempre siguen el presente. Pero cuanto más se multiplican, más estos relatos históricos meticulosamente detallados empiezan a parecer impersonales e incidentales al tejido particular de la novela. En cierto punto, parece que Kobayashi está más interesada en los detalles históricos que en sus propios personajes, y se preocupa de delinear cómo se construyó el primer spa de radio del mundo o de explicar un ataque llevado a cabo por una organización terrorista palestina durante la guerra de 1972. Juegos Olímpicos de Verano. Los personajes, en efecto, quedan subsumidos por largas digresiones y el suspenso se nivela, luego se estanca por completo.
Ese desprecio por las narrativas personales bien puede ser intencional: una oda a historias conflictivas de mayor alcance. A principios del siglo XX, se pensaba que la radiación era una fuerza sobrenatural con el potencial de curar y restaurar. En los años posteriores al bombardeo estadounidense de Hiroshima y Nagasaki, miles de personas murieron a causa de los efectos de la exposición a la radiación; otros incidentes, como la prueba cercana de EE. UU. de la bomba de hidrógeno Bravo y, más tarde, Fukushima, agravaron aún más esas tragedias. Hasta el día de hoy, los alimentos que se venden en los supermercados de todo Japón se analizan regularmente para detectar rastros de radiación, y se han instalado monitores de radiación en parques públicos y estaciones de tren. Sin embargo, el gobierno japonés junto con varios otros países, incluido EE. UU., han continuado expandiendo abiertamente la energía nuclear.
Es esta superposición la que hace que la escritura sutil y ligera de Kobayashi sea intrigante. Ella apila y hace Tetris temas de tal manera que sus significados solo se vuelven claros cuando se ven en relación unos con otros: los Juegos Olímpicos, los nazis, Hiroshima. Pero a menudo, esa claridad se siente ganada con demasiado esfuerzo, incluso irrelevante para la narrativa en tiempo real en el momento en que la encuentra. Me encontré pensando, leyendo Trinidaddel narrador anónimo en Tom McCarthy’s Resto. Después de un incidente en el que pierde la mayor parte de su memoria, se dedica a recrear momentos de su pasado a medida que regresan a él, convencido de que le permitirán «ser real, volverse fluido, natural, cortar». el desvío que nos barre en torno a lo fundamental de los acontecimientos, impidiéndonos tocar su núcleo: el desvío que nos vuelve a todos de segunda mano y de segunda.” Kobayashi parece compartir esa creencia, convencido de que el pasado está en el centro del presente, que el camino hacia la verdadera autenticidad solo se puede encontrar a través de la observación monomaníaca. Lo cual estaría bien si, al final de la novela, también lo creyéramos.