La verdad de Norman Lear

Este artículo apareció en One Great Story, Nueva YorkBoletín de recomendaciones de lectura. Regístrese aquí para recibirlo todas las noches.

La idea de la televisión como fuerza democratizadora, unificadora y omnipresente en la vida estadounidense siempre ha sido una historia incompleta, pero es persuasiva. Durante gran parte del siglo XX, la televisión fue una increíble combinación de accesibilidad y restricción: millones de hogares con televisores, casi todos viendo las mismas tres cadenas. Es lo más parecido que Estados Unidos ha tenido jamás a una historia nacional compartida: no sólo la ficción del hogar televisivo estadounidense blanco y feliz por defecto, sino una televisión que hacía que los espectadores fueran conscientes de que se estaban mirando a sí mismos, viendo una idea complicada y amplia de lo que era este país. y podría serlo. Norman Lear creó esa comprensión de la televisión, nuestro concepto moderno de televisión como espejo pero también como fuerza cultural en la vida estadounidense.

Cuando Lear, que murió el martes 5 de diciembre a los 101 años, llegó a la televisión en la década de 1950 después de trabajar como operador de radio en los bombarderos B-17 durante la Segunda Guerra Mundial, escribió sketches cómicos para Jerry Lewis y el Hora de la comedia de Colgate. Pronto pasó a hacer comedias de situación, donde la televisión y la identidad estadounidense ya habían comenzado a solidificarse en una relación entre sí: la familia estadounidense y sus vidas cómodas y divertidas; la domesticidad como raíz de la sociedad estadounidense; la masculinidad como individualismo estadounidense, definido como fusileros y detectives.

“Durante veinte años, hasta Todos en la familia «Apareció: la comedia televisiva nos decía que no había hambre en Estados Unidos, que no había discriminación racial, que no había desempleo ni inflación, que no había guerra, que no había drogas, y que la ciudadanía estaba contenta con quienquiera que estuviera en la Casa Blanca». Lear escribió en sus memorias. “¡Dime que eso no expresa ningún punto de vista!”

El primer espectáculo de Lear, Todos en la familia, fue técnicamente una adaptación de una serie británica llamada Hasta que la muerte nos separe, una serie sobre un padre intolerante y sus perpetuas batallas con su hijo liberal. Lear ni siquiera había visto el original; leyó una descripción del mismo en guía de televisión. Pero inmediatamente recordó su propia relación con su padre. La familia de Lear era judía y su padre era un estafador además de racista, pero su concepto televisivo tradujo los antecedentes de Lear en una familia de protestantes blancos, en su mayoría respetuosos de la ley. Sería una comedia de situación sobre dos parejas casadas (padre y madre, hija y yerno) que viven en la misma casa, profundamente divididas sobre todos los temas políticos y culturales imaginables. El racismo y la misoginia de Archie Bunker, el provincianismo sufrido de Edith, el progresismo hippie de Mike y Gloria: todo fue un choque constante, nada enterrado o descartado en el espacio de una pausa de acto o una línea de risa.

Todos en la familiaque emitió su primer episodio en enero de 1971, empleó el mismo formato y tropos de programas como Padre sabe mejor, Las aventuras de Ozzie y Harriety Déjelo en manos de Castor, serie de televisión que utilizó al padre omnisciente, la madre sumisa y el hogar alegre para reforzar el paternalismo blanco estadounidense. La casa de comedia de los Bunkers, su estructura física, es muy familiar: la sala de estar con los sillones desaliñados; las escaleras que conducen a los dormitorios; la cocina, donde debería estar una esposa con un delantal, sonriendo alegremente. en el piloto de Todos en la familia, Mike y Gloria han preparado un brunch de aniversario para Edith y Archie, y nosotros, los espectadores, esperamos que llegue esta encantadora sorpresa una vez que los padres entren por la puerta. Más bien, es una pelea. En unos momentos, Mike y Archie discuten sobre raza, economía y el sueño americano. “¿Me vas a decir que el hombre negro ha tenido la misma oportunidad que tú?” Mike le pregunta a Archie. «¡Más, ha tenido más!» Archie vuelve a unirse. “No tenía millones de personas marchando para buscarme. mi trabajo.» «No», Edith se inclina desde la mesa del comedor, tratando de ayudar. “¡Su tío se lo consiguió!” La insistencia de Lear en poner la raza en el centro de su trabajo eventualmente lo llevaría a producir sanford e hijo, Buenos tiemposy los jeffersonscada serie marcó un hito por sus representaciones de familias negras en la televisión.

en el set de Todos en la familia, 1971. Lear habla con Carroll O’Connor; Jean Stapleton está sentado a la mesa de la cocina, con Sally Struthers y Rob Reiner a la izquierda.
Foto: Archivo fotográfico de CBS/Getty Images

Todo – todo – turbulento bajo la superficie de la amable y esperanzadora comedia estadounidense explota en la pantalla en esos primeros 25 minutos de Todos en la familia. Ansiedad hasta los huesos por el dinero, resentimiento y frustración por la clase y la educación, nostalgia por un momento anterior de la vida estadounidense que nunca existió, pérdida de la fe religiosa, prejuicio racial, libertad sexual, optimismo y fatalismo, todo ello se desborda a medida que estos Cuatro personas simplemente intentan disfrutar de un agradable brunch dominical. Lo que parecía la monocultura de la vida estadounidense en 1960, destilada en la prístina claridad de la comedia situacional televisiva nacional, se transforma instantáneamente en un retrato de divisiones irreconciliables. El patriarca que debería ser un guía amoroso y sabio es en realidad un bufón. El respetuoso yerno se ha vuelto furiosamente rebelde; la hija está frenética; la madre plácida y competente ahora no tiene ni idea. Al principio, esas tomas exteriores de la casa en 704 Hauser Street parecen muy anodinas. Todo parece tranquilo desde el exterior, una hilera uniforme de casas de Astoria, llenas de familias estadounidenses uniformemente felices. Esta es la mentira que la televisión nos ha dejado decirnos, dicen esos créditos. ¡Que broma!

En el set con Bunkers y amigos.
Foto: Colección CBS/Everett

Con el presidente Carter en la Casa Blanca, 1978.
Foto: Harvey Georges/AP

Y, sin embargo, la visión de la vida estadounidense en la televisión de Norman Lear no es pesimista. Hay momentos absolutamente oscuros, pero también hay mucha ternura. Mike lamenta el hecho de que él y Gloria estén atrapados viviendo con sus padres durante años mientras él obtiene un título universitario, pero Archie y Edith aman a su hija, y aunque Archie está regularmente furioso con Mike, a veces parece disfrutar de la compañía de Mike. Es así en toda la obra de Lear. Dentro de la increíble racha de éxitos que incluyó maude y Un día a la vezLear también creó la comedia de situación de corta duración. Caliente l Baltimore, que siguió a los residentes de larga data de un hotel de mala muerte con una letra «e» quemada en el letrero, y agregó a trabajadores sexuales, inmigrantes ilegales y una de las primeras parejas homosexuales de la televisión a la lista de ciudadanos en los retratos de Estados Unidos de Lear. . Su amor por todos sus personajes es palpable en todos los ámbitos, incluso en la inclinación irónica y casi surrealista de su parodia de telenovela. María Hartman, María Hartman. Los programas de Lear tratan a sus personajes con gran calidez y generosidad, incluso cuando se trata de la generosidad de retratar sus defectos sin rehuir.

La monocultura de la televisión antes de Norman Lear nunca podría haberse mantenido por mucho tiempo. Su blancura, rectitud y rigidez patriarcal ya habían comenzado a alejarse mucho de la energía de la joven América de los años sesenta; Para el momento Todos en la familia estrenado, muestra como Déjelo en manos de Castor Ya se sentían como reliquias culturales. Sin embargo, lo que creó el trabajo de Lear no fue un simple modelo nuevo de cómo debería ser la familia de televisores predeterminada (¡el hogar estadounidense feliz y cómodo, ahora con algunos hippies!). La totalidad de su obra insiste en que no existe el defecto; La producción de Lear de no una sino múltiples comedias de situación protagonizadas por familias negras, todas ellas con diferentes orígenes, estatus económicos y dinámicas interpersonales, fue una insistencia radical en que los estadounidenses no deberían hacer suposiciones simplistas sobre la vida detrás de las puertas cerradas de sus vecinos. Fue un modelo para poner una discusión, una lucha sostenida, enojada, profundamente sentida pero respetuosa, en el centro de la vida estadounidense.

Es extraño pensar en la discusión como una forma de monocultivo, pero durante un momento en la televisión de los años 1970, así fue. Éste fue el don de Lear, su notable capacidad para aceptar un conflicto sin abandonar un optimismo fundamental sobre lo que ese conflicto podría crear. En la concepción de cultura y democracia de Lear, la lucha era lo que compartíamos. Su visión, traducida en la precisión cristalina de una ajustada comedia de 25 minutos y luego vista por nada menos que 60 millones de personas, presentó la experiencia estadounidense universal como una pelea. Personas que viven juntas, pelean y aún así salen del otro lado como una familia.

Sherman Helmsley e Isabel Sanford como los Jefferson.
Foto: Colección CBS/Everett

Un día a la vez, el original, protagonizado por Mackenzie Phillips, Bonnie Franklin y Valerie Bertinelli.
Foto de : Colección Everett

Con la productora Gloria Calderón Kellett en el set de revivido Un día a la vez, 2016.
Foto: Michael Yarish/Netflix/Colección Everett

La visión de Lear de la cultura estadounidense no podía durar, ciertamente no al increíble nivel de audiencia que alguna vez tuvo. Continuó produciendo durante los años 80 y 90, y regresó a la televisión en la era del streaming con un querido reinicio de Un día a la vez, pero habían cambiado demasiados aspectos económicos y tecnológicos de la televisión como para que tuviera el mismo impacto general. Hoy en día no puede haber una cultura compartida del gran argumento estadounidense; La televisión se ha vuelto un reflejo demasiado del gran distanciamiento interno estadounidense, un país lleno de Archies y Mikes que nunca tienen que ver los programas de los demás.

Sin embargo, el trabajo de Lear cambió la forma en que vemos el papel de la televisión en la vida de los estadounidenses, y esa conciencia fundamental (la televisión como espejo de la sociedad, que nos refleja pero también nos muestra cosas que aún no habíamos visto) todavía está con nosotros. Paddy Chayefsky dijo sobre el trabajo de Lear que “le quitó la televisión a las esposas tontas y a los padres tontos, a los proxenetas, prostitutas, detectives privados, yonquis, vaqueros y ladrones que constituían el caos televisivo y, en su lugar, puso al pueblo estadounidense. Tomó a la audiencia y la puso en el set”. En sus memorias, Lear admite que le ha llevado tiempo reconocerlo, pero cree que Chayefsky tenía razón. «Mi opinión es que hicimos que la comedia fuera segura para la realidad», escribió Lear. “Estaba enojado por la locura que vi en el mundo. Pero para mí siempre hubo infinitamente más amor. Creo que los programas amaban a la gente y por eso intentaron abordar tan profundamente la condición humana, con todo su sufrimiento, histeria, necedad y sublimidad”.