La vida del escultor César Baldaccini, el hombre detrás de los César

César Baldaccini, un hijo de la Belle de Mai

César Baldaccini nació en 1921 en una de las zonas más populares de Marsella, la Belle de Mai. Es entonces el distrito de la Manufactura des Tabacs. También es una parte de Marsella donde se habla mucho italiano, lengua materna de buena parte de los habitantes. Los padres de César están entre ellos: viniendo de la Toscana, se instalaron allí para trabajar duro, primero en la fabricación de barriles, luego abriendo un café.

César es un niño curioso pero soñador que está bastante aburrido en la escuela. Lo suyo es el dibujo y el bricolaje. Todo lo que tiene a mano acaba convirtiéndose en otra cosa, como esas latas de hojalata con las que juguetea con los carritos más o menos destartalados de su hermanito.

Pero tiene talento y se nota. Tanto es así que su madre acabó matriculándolo en las clases nocturnas del Beaux-arts de Marseille donde disfrutaba disparando a toda máquina. Madera, piedra, barro o yeso, da igual. ¡Todo lo que amasa, todo lo que trabaja, todo lo que se retuerce y toma forma bajo sus manos, lo fascina!

Estalló la guerra, con ella la Ocupación y, en 1943, cuando Alemania invadía la zona sur, César tuvo que cambiar bruscamente sus hábitos para escapar del Servicio de Trabajo Obligatorio, el STO, una pesadilla para muchos jóvenes franceses que no tenían ni la más mínima intención de ir a trabajar a las fábricas alemanas.

Éxito mundial después de la guerra.

Como otros, César se fue de Marsella con la esperanza de que le perdiésemos el rastro. Aquí está a los 22 años, en París, donde se vuelve metalero. Primero, porque estuvo marcado por la obra del español Pablo Gargallo, quien lo convirtió en una especialidad. Pero también porque el metal es uno de los materiales raros que se encuentran en casi todas partes, en una época en la que César no tenía ni un centavo en el bolsillo. Bajo su soplete, las varillas de hierro y las piezas metálicas retorcidas, que recupera de chatarreros o vertederos, cambian de aspecto. El juego de fuego y la alquimia del artista los convierten en extrañas criaturas, un extraño e inquietante bestiario, con sus caparazones curtidos, sus alas retorcidas, sus afilados anzuelos.

En 1954, su fantástico e inquietante murciélago, con sus alas ásperas y agujereadas, marcó los ánimos. Su carrera se lanza. Sus obras se pueden encontrar en lugares y citas de prestigio, el Salon de Mai, la galería Rive Droite, la Bienal de Venecia, Bruselas, la Hanover Gallery de Londres… Allí donde expone, vende a coleccionistas, museos e instituciones. Todos quieren su César. Los precios están por las nubes y las portadas de las revistas se multiplican.

Pero las dudas siguen ahí. Detrás de la gran barba, la soltura y el buen talante de César, hay algunas grietas y un miedo sigiloso: el de dar vueltas. Necesita una nueva idea, un nuevo patio de recreo: será el depósito de chatarra de automóviles frente al cual pasa por casualidad, o casi, cerca de Gennevilliers.

Un pulgar, un pecho, un César

César se deja llevar por el poder de una prensa que compacta restos de coches en unos instantes. En un abrir y cerrar de ojos, se transforman en cubos de metal de colores, comprimidos por el poder de la máquina. Es una revelación: César empieza a comprimir todo lo que se le cruza por delante y, él también, ¡los coches! Incluso en perfecto estado, como el de una figura del mundo de las artes y el mecenazgo, Marie-Laure de Noailles. Y no cualquiera de sus coches: el Zim, este lujoso coche construido durante la era Jruschov para competir con el Cadillac.

La publicidad es enorme, el escándalo también cuando expone, en 1960, una compresión de tres coches. Tres toneladas que reviven el viejo debate sobre qué es arte y qué no. César finge no importarle y sigue explorando nuevos deseos y nuevos materiales. Lógicamente opuesto a las compresiones, sus expansiones funcionan según el principio opuesto y lo ocupan durante buena parte de las décadas de 1960 y 1970. Aunque el escultor siempre se permite eludir.

Su enorme Pulgar, una copia al carbón suya, es un ejemplo famoso. César primero extrae de él una moldura de plástico rojo de 45 centímetros, antes de hacer enormes bronces, de más de seis metros para el que terminó su recorrido en una rotonda en Marsella, después de haber sido expuesto al mundo entero, especialmente en Corea del Sur a principios de Década de 1990. El pulgar que los transeúntes encuentran todos los días en el barrio de La Défense culmina a 12 metros.

Y como le fascina jugar con las proporciones, a veces César le pone un poco de picardía. Como cuando se divierte modelando el pecho derecho de una bailarina de Crazy Horse, Victoria Von Krupp. De él extrae una de sus esculturas más famosas: un pecho de dos metros y medio de largo que luego declina en todos los tamaños y todos los materiales, desde la resina al bronce pasando por el plástico y el poliéster. Pero, por más bello que sea, el pecho de Madame Krupp no ​​marca tanto los ánimos como otra escultura que se ha vuelto legendaria: el César.

Un primer César que decepciona a su audiencia

El primer trofeo poco tiene que ver con el que conocemos hoy. Y algunos, tanto entre los primeros ganadores como entre el público, no dudan en decirlo. ¡Tienen la sensación de que César no se estrujó mucho los sesos! Y es cierto que esperábamos algo más original, más sorprendente de un escultor tan atrevido. No se sentirán decepcionados.

Quizá picado, César vuelve al trabajo. Al año siguiente, para la segunda Nuit des César celebrada en 1977 en la Salle Pleyel, ¡la recompensa fue completamente diferente! El César esta vez tiene la forma que ha conservado siempre, la de un lingote de oro fruto de una de las famosas compresiones del artista, que recuperó las partes metálicas, los adornos y los tiradores de una antigua cómoda para hacer el primer molde, el molde original, que ha sido adaptado cada año desde entonces.

Obviamente, el trofeo tiene sus detractores y algunas malas lenguas se apresuran inmediatamente a describirlo como un leño dorado de Navidad. Pero esta vez, sus críticos se pierden en el vacío: César ha hecho César. Esta vez, con una escultura inigualable, muy alejada de los Oscar americanos y más cercana al Art Nouveau. Desde 1977, el famoso lingote no se ha movido. Cada año, todos los ganadores reciben una versión estrictamente idéntica de un trofeo que no es de oro, como aún se cree a veces, pero que pesa su peso: 3,6 kilos de todos modos.

La escultura mide 29 centímetros de alto, la base es invariablemente del mismo tamaño, 8 por 8 centímetros de metal cuidadosamente pulido, luego patinado, para evitar el reflejo de los focos. Solo una cosa puede distinguir dos trofeos entre sí, un pequeño detalle que varía en el último momento: detrás de escena, un grabador está listo para inscribir el nombre de cada nuevo ganador a medida que avanza la ceremonia. La secuela pertenece a las actrices, actores, cineastas y todos los profesionales del cine, que se llevan felices, un pedacito de la carrera de un inmenso escultor.