Cuando cazas el árbol del cielo, lo conoces por su olor. Una bocanada de mantequilla de maní cremosa te lleva a un tronco alto, plateado y nudoso como la corteza de un melón, que se eleva hasta convertirse en una amplia corona de semillas rosadas como el papel y hojas delgadas. Para matar este árbol, no puedes simplemente cortarlo con una motosierra. Ailanto altissima es una hidra; contrarresta cualquier ataque sellando sus heridas y enviando una horda de nuevos brotes a través de su sistema de raíces. Donde tenías un árbol, ahora tienes una arboleda de clones que se extiende 25 pies a tu alrededor. No, el truco para matar este árbol, explicó Triston Kersenbrock, es atacarlo “sin alarmarlo”, tan lentamente que ni siquiera se dé cuenta de que se está muriendo.
Triston y yo estábamos parados a la sombra de un árbol del cielo en el Bosque Nacional Pisgah, en la periferia de las Montañas Apalaches. Estábamos con su tripulación de cuatro miembros de AmeriCorps, disfrutando de un respiro del cálido sol de verano de Carolina del Norte. Para mi ojo inexperto, el árbol parecía simplemente otro hermoso habitante del ecosistema, y en su Asia oriental nativa, eso es lo que sería. Pero aquí, la especie crece tan rápido que se apodera del dosel del bosque, robando la luz solar de los árboles, arbustos y pastos que viven debajo. Sus hojas son tóxicas; cuando caen, envenenan el suelo y suprimen la germinación de cualquier planta que intente sobrevivir a su sombra.
Los miembros de la tripulación, todos entre los veinte y los veinte años, tenían la misión de encontrar y matar tantas plantas invasoras como pudieran. Estaban equipados con PPE idénticos: pantalones y mangas largas, guantes de nitrilo turquesa, anteojos de seguridad y cascos con el logotipo de su empleador, American Conservation Experience, una organización sin fines de lucro que coordina el trabajo de restauración ambiental en todo el país. Pero cada miembro del equipo de ACE mantuvo un estilo personalizado: Triston estaba perfectamente planchado y arropado, un mosquetón sujetaba ordenadamente las llaves de su auto en el cinturón. Eva Tillett se había atado los pantalones con un trozo de cuerda blanca andrajosa. Carly Coffman colgó sus anteojos de seguridad de una alegre correa con los colores del arcoíris. Lucas Durham se había colocado audífonos a través de su camisa y debajo de las correas de su casco para poder escuchar jams mientras trabajaba.
Para matar el árbol, los ACErs usarían una técnica conocida como hack-and-squirt. Triston levantó un hacha. “¿Te gustarían los honores?” él me preguntó. Sentí una punzada. Me tranquilicé y corté 10 muescas poco profundas en el tronco, heridas lo suficientemente menores, esperábamos, para que el árbol no entrara en modo hidra. La corteza se encrespó como costras a medio pelar. Eva me pasó una botella con atomizador llena de un líquido azul brillante que contenía triclopir, un herbicida. «¡Rocíalo, yo!» dijo Lucas. rocié. El líquido llenó cada herida y goteó como sangre alienígena.
Hack-and-squirt permite que Triclopyr se infiltre sigilosamente en el sistema vascular del árbol. El árbol, ajeno, lleva el veneno a sus raíces, donde el químico imita una de sus propias hormonas de crecimiento y obliga a sus células a dividirse hasta morir. Como algo salido de un mito griego, el castigo es paralelo al crimen.
Nuestro trabajo en el árbol grande tomó solo unos minutos. Entonces la tripulación se abrió en abanico y fue tras su descendencia. Los árboles jóvenes eran demasiado jóvenes para tener corteza, así que en lugar de cortarlos, les quitamos un poco de tallo con nuestras hojas de hacha y les aplicamos herbicida en la raspadura como antiséptico en una rodilla desollada. Triston encontró un retoño que otro equipo ya había intentado matar. Lo habían reducido a unos pocos tocones nudosos, pero de él brotaba un manojo de brotes tenaces. “No quiere morir”, dijo Triston. Lo despellejamos sin ceremonias y lo rociamos. Quizá esta vez el herbicida hiciera efecto.
Hace casi 20 años, cuando se fundó American Conservation Experience, el Servicio Forestal de EE. UU. estimó que las plantas invasoras cubrían 133 millones de acres en el país, un área tan grande como California y Nueva York juntas. Cada año desde entonces, han reclamado millones de acres adicionales en los Estados Unidos, incurriendo en miles de millones de dólares en pérdidas de cultivos y costos de manejo de la tierra e introduciendo numerosos patógenos y plagas nuevos. (El árbol del cielo, por ejemplo, es el principal huésped reproductivo de la infame mosca linterna manchada, que logró infestar la ciudad de Nueva York dos años después de aparecer allí).
En un momento en que los ecosistemas de la Tierra están bajo el constante ataque de la destrucción del hábitat y el cambio climático, las plantas invasoras presentan una amenaza global excepcionalmente inquietante. Como Triclopyr, matan en silencio y lentamente. Primero, ahogan la flora nativa, lo que significa que algunos herbívoros y polinizadores nativos comienzan a pasar hambre, lo que significa que algunos carnívoros nativos también lo hacen. Eventualmente, esas especies pueden irse o desaparecer, drenando el paisaje de biodiversidad. La rica variedad en capas del ecosistema da paso a un monocultivo anodino. Algunos biólogos evolutivos advierten sobre un homogoceno naciente, una era en la que las especies invasoras se vuelven cada vez más dominantes y uniformes en todo el mundo.