Hace apenas unas décadas, los teléfonos estaban en todas partes. Hoy ningún niño sabe para qué servían. Miles de ellos están acampados al sur de Berlín. Cualquiera que los visite viaja a una época en la que las personas tenían que reunirse para hablar entre sí.
Cubiertos de musgo y desgastados, así es como los caminantes encontrarán las cabinas telefónicas «Tel H 90» desechadas en el campamento de Brandeburgo.
Hay lugares donde el cambio social se puede experimentar de una manera extrañamente condensada. Uno de esos lugares se encuentra en lo profundo del bosque de pinos de Brandeburgo, cerca de Michendorf, a poco menos de una hora en coche al suroeste de Berlín. Ahí es donde Deutsche Telekom almacena sus cabinas telefónicas en desuso. Son miles.
La niebla se encuentra sobre la extraña escena. Las células de color gris magenta están tan juntas que, si estuvieran vivas, podrían susurrar entre sí. La gente solía pararse en ellos para llamar a otras personas. Mientras tanto, la gente de Michendorf está llamando para comprar una celda particularmente hermosa. «Células» es como los expertos llaman a los teléfonos públicos que alguna vez fueron parte del espacio público. La lengua vernácula alemana dice celda telefónica, la suiza dice cabina telefónica.
Las células alguna vez estuvieron repartidas por toda Alemania, 160.000 casitas desde las que podías ponerte en contacto con otros incluso cuando estabas de viaje o no tenías una conexión telefónica en casa. A los niños nacidos después de la década de 2010 ya no se les puede hacer entender la existencia de estos sitios de comunicación.
De la espera ansiosa a la disponibilidad permanente
El depósito cerca de Berlín es un símbolo de un cambio de paradigma: de la comunicación dependiente del tiempo y el lugar a la disponibilidad constante; desde esperar ansiosamente una llamada concertada de un ser querido hasta recibir una lluvia de mensajes de conocidos incluso lejanos, que iluminan el teléfono móvil en cualquier momento y en muchos servicios de mensajería.
Señor de este símbolo y guardián de las celdas que se han vuelto inútiles es un hombre fuerte de unos sesenta años, que creció en la RDA, que no quiere leer su nombre en el periódico. Él mantiene el orden aquí. Cuida de los animales que salen del bosque y explora la zona. Y ahuyenta a los periodistas que intentan tomar fotos no autorizadas para ilustrar sus historias sobre el «cementerio de cabinas telefónicas».
Incluso el término «cementerio» es incorrecto. El smartphone del hombre que atiende a los compradores de los celulares sigue sonando; Una copia con IVA cuesta unos 500 euros. «Estoy un poco decepcionada de que no haya elegido una cabina telefónica más agradable para mí», se queja una mujer. Su tono es tan emocionado que aún puedes entender cada palabra desde una distancia de un metro y medio. Otra persona que llama está abrumada con la conversión de su cabina telefónica en una librería. Esta forma de conversión es particularmente popular.
Regreso como casa de libros
A veces un municipio, a veces una escuela ya veces un particular compra los teléfonos Telekom de Michendorf. Las pequeñas casas de libros, como se ha establecido el nombre mientras tanto, son una conclusión peculiar del ciclo de comunicación: uno de los medios más antiguos del mundo, el libro, encuentra un hogar en la vivienda de un medio contemporáneo que era simplemente ultra- moderno y ahora obsoleto, el teléfono fijo. Los libros de los que no te puedes deshacer en ningún lado se pueden dejar en una librería sin remordimientos de conciencia.
«Te aconsejé que tomaras el servicio completo», llama el hombre a su celular. En el otro extremo está la señora que está teniendo problemas con su remodelación. Debería tener cuidado de lijar su celda sola. Hacer la restauración usted mismo es potencialmente dañino, explica, debido a las virutas que podrían desprenderse de la fibra de vidrio.
Desafortunadamente, las personas a menudo son «resistentes a los consejos» en este sentido, dice el hombre de Telekom después de la llamada. Ya no puedes comprar tus células así como así. Hay una lista de espera para el último de su tipo. Sin embargo, no quiere revelar cuánto tiempo es esta lista. También pide que no se publiquen sus datos de contacto (si desea comprar un celular viejo en Michendorf, debe hacer un poco de trabajo de detective; la información relevante no se puede encontrar de inmediato en el sitio web de Deutsche Telekom).
La librería no es la única forma de reutilizar una celda vieja. Algunos ejemplos también terminan en una oficina, como un cubículo para llamar sin interrupciones, aunque sea con un teléfono móvil. Y una de las celdas desechadas en la plaza de cemento no está a la venta: un zorro cuida en ella a sus crías cada primavera.
Las viejas variantes amarillas de las casas ya se han ido, desechado o vendido. Solo quedan modelos magenta en Michendorf.
¿Cuál es el atractivo de las celdas viejas? Por supuesto, es comprensible que la legendaria cabina telefónica roja del Royal Mail británico pueda evocar sentimientos de nostalgia; su elegante diseño fue creado por un arquitecto de renombre para un concurso de la autoridad postal en 1924. ¿Pero las cabinas telefónicas alemanas? Esto es, al menos estéticamente, más difícil de explicar.
Los tipos “Tel H 78” y “Tel H 90” ofrecen un metro cuadrado de espacio. «Tel H 78» es la variante amarilla, algo más robusta, que recuerda a los muebles de la década de 1960 con sus esquinas redondeadas, su torpe carcasa de plástico y su color brillante. Tal vez por eso. Para las personas que ya no son muy jóvenes, verlos es quizás un reconfortante recordatorio de los tiempos en los que no se podía localizar todo el tiempo, cuando había que concertar una cita para hablar entre ellos.
Robots pidiendo misericordia
«Tel H 90», la versión magenta de Telekom de la década de 1990, marca un punto bajo desde el punto de vista del diseño. Con ella, la desaparición silenciosa de las cabinas telefónicas fue anunciada por el teléfono móvil. La variante más moderna, el llamado pilar telefónico, es solo una celda implícita: un pilar con una pantalla y un cristal como techo. Tan pronto como aparezcan, estas estelas también se retirarán definitivamente de la red en 2023. Sin embargo, Telekom continuará utilizando los pilares para ofrecer a sus clientes de telefonía móvil Internet más rápido en su área. Es una última reminiscencia de la antigua dependencia de ubicación.
El autor polaco de ciencia ficción Stanislaw Lem, quien murió en 2006 y fue un agudo crítico de la creencia humana en la tecnología en sus últimos años, describió un depósito de robots en desuso en su novela de 1961 «Transfer». En una escena, las máquinas susurran entre sí y suplican clemencia a las personas que pasan: todavía son completamente funcionales, pueden continuar trabajando y no quieren ir a la prensa de chatarra.
El empleado de Telekom de Michendorf conoce a Lem, al autor se le permitió leer en el Este. Las cabinas telefónicas que tanto han escuchado –mentiras y juramentos de amor, felicitaciones y consuelos festivos, buenas y malas noticias– ¿también susurran entre sí? No, dice. Después de todo, le sigue el juego y le guiña un ojo a su visitante: Puedes unirte a la conversación. a él, por ejemplo, sobre adónde querían ir ahora.
En cualquier caso, las cabinas telefónicas de Michendorf hablan de una época en la que todavía era tan importante para la gente llegar a otras personas que se ponían zapatos y abrigos, metían monedas en el bolsillo y salían de casa.
La naturaleza se encuentra con la tecnología: solo una valla separa las cabinas telefónicas desechadas de los pinos del bosque circundante.