Parece una oportunidad perdida que mi momento favorito de Lionel Messi llegó hace 11 años. Ha habido tanto desde entonces. Sucedió que fue en mi cumpleaños número 30, en un día en el que casi todo salió mal (una buena introducción a los 30, se podría argumentar fácilmente). Barcelona ese día estaba jugando en el partido de ida de una semifinal de la Liga de Campeones contra el odiado rival Real Madrid. La versión 2011 de Barcelona podría haber sido la mejor de su historia. Ganaron la Champions League y La Liga básicamente a medio galope, perdiendo dos partidos combinados en las competiciones.
El partido de ida fue un partido horrible. El Madrid sabía lo mal que lo superaba la Pistola del Juicio Final que era el Barça entonces. Este equipo de Madrid intentó con Mourinho más de lo que posiblemente ningún otro equipo haya intentado con Mourinho, llenando su propio extremo con cada jugador y esperando que el Barcelona estuviera libre ese día. Tal vez entonces podrían marcar un gol fuera de casa en el partido de vuelta. Esa era la idea. En su mayoría funcionó.
Entonces pasó Messi:
Mi parte favorita de esto es cuando Sergei Busquets recibe originalmente el balón de Messi antes de devolvérselo. Casi puedes sentir a Busquest diciendo: “¿Vas a hacer algo al respecto? Estamos cansados y aburridos”. Y luego lo hace Messi. Se sintió como si el Barça intentara hacer todas las cosas convencionales para derribar a un oponente determinado, y luego, debido a la frustración y la apatía, rompió su código de trampa que prometió que no volvería a usar. Fue el volteo del tablero de juego. Fue así de fácil para ellos cuando querían que fuera. O mejor dicho, así de fácil fue para Messi. A veces te preguntabas por qué no lo hacía cinco veces por partido. O al menos, más a menudo cinco veces por juego, porque él posee marcó cinco en un partido. Sería la declaración más injusta de la historia decir que un jugador que ha acumulado casi 800 goles con el club y el país casi parece que se está ocultando algo. Y, sin embargo, ver la facilidad con la que podía atravesar equipos, y se sentía como si simplemente fuera a ser amable.
Messi continúa doblando el juego de una manera que nadie más ha hecho. Lo que pasa con el fútbol es que cada movimiento es tan frágil, por eso un gol es tan emocionante. Tantas cosas diseñadas para salir mal tienen que salir bien para que un equipo o jugador anote. La ciencia inexacta de controlar una pelota en movimiento con los pies o tratar de pasarla o ambas cosas significa que cada golpe de ataque puede desmoronarse en cualquier momento. De hecho, están destinados a desmoronarse. Ese es el deporte.
Y, sin embargo, Messi es el único jugador, al menos el único jugador durante más de una década, donde esa duda, fragilidad y fracaso simplemente desaparecieron. Recogió el balón, y sabías que seguiría un gol. No había ninguna duda. Se sentía como si los oponentes se convirtieran en actores contratados. Estaban ahí para jugar el papel de hacer que pareciera un juego de fútbol, para dar la ilusión de que las cosas funcionaban igual que en los miles de otros juegos que hemos observó, pero se desvaneció de una manera que tendría que estar en el guión al intentar acercarse a Messi.
Si el fútbol es un misterio, un castillo de naipes en cada partido, entonces Messi ha sido la llave maestra.
Es demasiado fácil decir que la carrera de Messi está completa ahora, porque ya lo estaba. Él es el más grande de todos, no importaba lo que pasara el domingo, y cualquiera que lo observara lo sabría. Los números son asombrosos y dicen basta. Pero es la forma en que el juego mutó cada vez que estuvo en el campo. Un vórtice flotando desde el lado derecho del campo, donde cada jugador que entró en su fuerza gravitacional cambió de alguna manera su forma normal.
Juzgar la carrera de Messi por las Copas del Mundo siempre fue injusto, dada la naturaleza distorsionada del torneo. Solo sucede cada cuatro años, y muchas cosas pueden pasarle a un equipo internacional en cuatro años. No se puede formar un equipo nacional como un equipo de club. E incluso si tienes el equipo correcto, las lesiones y la forma no son garantía y no hay un kit de transferencia para compensarlo. E incluso si tienes suerte en ese frente, tener que ganar cuatro juegos eliminatorios significa que puede pasar cualquier cosa que no puedas planear. Es difícil doblegar una Copa del Mundo a tu voluntad. Simplemente aterriza en ti. Si Messi no pudo dárselo en cuatro intentos anteriores, nadie pudo.
¿Él dobló éste? A Fox le gustaría que lo creyera. También lo haría gran parte de la prensa. No es fácil enterrar penalti tras penalti, pero tampoco se siente dominante. Y, sin embargo, incluso por encima de las narrativas populares, durante la final y la semifinal al menos se sintió como si los juegos todavía gravitaran alrededor de Messi. No porque solo lo estuviéramos viendo, sino porque todavía producía los momentos que importaban. Tal vez ya no lo hace en los 90 minutos, pero su empuje fue total en momentos más que suficientes para llevar a Argentina.
No es que ahora tenga su medalla de ganador, sino que a los 35 años todavía podía sacar al mundo de su eje cuando tenía que hacerlo. Eso se supone que es una vez-en-a-ocurrencia de por vida.
Lo que hará que la final del domingo sea tan especial es que había otro muchacho en el otro equipo haciendo lo mismo.
Quién sabe qué dirá la historia sobre Kylian Mbappe cuando termine de jugar. Ciertamente hizo lo mismo por Francia que Messi hizo por Argentina. Si bien no siempre fue el único que anotó o ayudó, era fácil ver para cualquier fanático la forma en que las defensas tenían que deformarse por completo para cubrir la idea de que Mbappe podría hacer algo. Lo que solía hacer de todos modos. Cosa que hizo el domingo, incluso cuando Francia era mayormente insípida y desdentada. Es lo que tuvo que hacer Messi durante torneos enteros con una selección argentina que no podía ser otra cosa en el pasado. Mbappé solo tuvo que hacerlo en un juego, aunque el juego más grande, y casi lo logra. Cuando regateó a tres muchachos en los últimos segundos de la prórroga, tuvo la misma sensación que cuando Messi se dispuso a marcar ese gol en Madrid en 2011. No hay nada que nadie pueda hacer para detener esto. Son todos extras en una película. Extrañamente, no anotó. Todos estamos seguros de que lo hará la próxima vez.
Eso es lo que pasa con los mejores en el fútbol. Siempre están en el campo, a diferencia de cualquier otro deporte. Las estrellas del baloncesto todavía tienen que construir sus actuaciones ladrillo a ladrillo. Pero los jugadores de fútbol tienen que producir solo un puñado de momentos, y mientras están ahí afuera, existe una sensación de aprensión. O ahí está Messi y Mbappé. Esa sensación de que un juego destinado a frustrar y parecer imposible y desmoronarse una y otra vez ha sido resuelto por estos hombres.
Algunos dirían que es una pena que solo hagan esto una vez. Pero eso es lo que pasa con una Copa del Mundo. Solo rara vez se junta, y mucho tiene que alinearse para cualquier equipo. La alineación de los planetas solo es especial porque casi nunca sucede. Messi y Mbappé produciendo esa final es una fuerza demasiado poderosa para unirse más que esta vez. Que esperemos toda nuestra vida por algo así, y probablemente no lo consigamos, hace que lo que sucedió el domingo sea una de las mejores experiencias que el mundo compartirá. Tiene que permanecer, y permanecerá singular.
beli risa
En el otro extremo del espectro deportivo, los Patriots realizaron la jugada más tonta en la historia de la NFL, y posiblemente en los deportes estadounidenses, al perder ante los Raiders en la última jugada del juego:
No quiero decir que una jugada pueda empañar el fuerte legado de seis Super Bowls que tiene Bill Belichick y, sin embargo…
Ningún equipo que sea una máquina bien engrasada, como se supone que deben ser siempre los equipos de Belichick, se le ocurre algo así. Esto no es tanto un error como un colapso total. Este es un equipo completo que de repente piensa que es un vaso de jugo de naranja. ¿Ha visto alguna vez a una organización entera evacuar sus intestinos en medio de un cóctel? Ahora tu tienes.
Constituyó un polo opuesto a la grandeza generacional de la mañana. Pero entonces, sin comedia, si no es una tontería francamente paralizante, no podemos saber realmente qué es la grandeza, ¿verdad?