El mes pasado viajé a Inglaterra, un país que no visitaba desde hacía 13 años, para asistir a un funeral. Cuando llegó el momento de elegir qué leer en el largo vuelo, tiré Orgullo y prejuicio de Jane Austen en mi bolso, principalmente por capricho. Lo leí y me encantó muchos años antes, pero no puedo decir por qué vino conmigo.
El viaje fue desolador. Me senté en las galerías solo. Almorcé solo. Y asistí solo al funeral, donde los hombres de mi familia se reunieron en grupos incómodos, rodeados unos de otros, pero, de una manera inmediatamente reconocible, solos.
Después del velorio, caminé de regreso a mi habitación de hotel, donde Austen me estaba esperando. Allí me encontré con la famosa secuencia en la que Elizabeth trata de encontrar algo sobre el Sr. Darcy para reírse. El Sr. Darcy, siempre furioso en silencio, de una forma u otra, admite que ha dedicado una gran cantidad de tiempo y energía a asegurarse de que no tiene tales cualidades.
Relacionado: Esta es la tragedia del ‘compañerismo’: muchos hombres simplemente no hablan de las cosas que realmente importan | Pablo Daley
Tal vez alguna vez hubiera visto el momento como una revelación de pasión e intensidad romántica seria: aquí hay un hombre que no hace nada a medias. Esta vez solo me puso triste. Lo leí como una admisión de una gran soledad. Todos esos años, cultivados desafiando la risa y la conexión; un ser humano haciéndose a sí mismo sin el aporte de los demás, la forma en que el niño más triste en el patio tiene que inventar juegos para mantenerse ocupado.
La soledad había estado en mi mente. Pasé mucho tiempo solo en el viaje, pero, aún más potente, pasé mucho tiempo lidiando con un tipo de soledad con la que creo que he estado lidiando de una forma u otra durante la mayor parte de mi vida. Es una soledad que rara vez he tratado de poner en palabras. Es la soledad del señor Darcy. Y es una soledad que veo más comúnmente en los rostros de los hombres que conozco.
Llámalo la soledad del opresor. Proviene de existir en un mundo que quiere que ganes, que está preparado para ti y satisface servilmente tus deseos, pero no te hace sentir bien. Es el subproducto de vivir en una sociedad donde, como hombre, sistemáticamente te pagan más y te entretienen más, y tus palabras tienen más peso, pero donde los días todavía se sienten vacíos, dolorosos y sin sentido.
Esta no es la triste historia que algunos usan para desestimar los problemas del patriarcado.
En un mundo así, la solidaridad que tienes no se parece a la solidaridad de aquellos que no están en tu posición privilegiada. Es la solidaridad del dinero y el acceso, no la solidaridad de otras personas; de protestas y arte. Así que es solitario. No se equivoquen, la solidaridad que tienen es solidaridad. Y te hace la vida mucho más fácil, de muchas maneras. Aún así, es un mundo en el que eres, como el Sr. Darcy, rico, exitoso y deseado, pero albergas el terrible temor de que alguien mire todo lo que has hecho de ti mismo y se ría de ti.
El esencialismo de género es peligroso y anticuado, y no estoy sugiriendo que todos los hombres sientan esta soledad, o que no se complique por otros factores, como la clase y la raza. Pero todavía lo veo. Es, creo, una explicación de la continua influencia creciente de figuras como Jordan Peterson. Peterson mira a los jóvenes, muchos de ellos tristes y solos, y les dice que están tristes y solos. Los reafirma. Su resentimiento con las feministas y todos aquellos a los que designa perezosamente como «despertados» parece ser que no se toman en serio el dolor masculino, que lo han confundido y pintan a jóvenes inofensivos como opresores. Después de todo, ¿cómo podrían ser opresores, dice Peterson, cuando todos se sienten tan solos?
El error es sencillo. Austen nos lo muestra. ¿Qué pasa si los hombres no se sienten solos a pesar de su condición de opresores? ¿Qué pasa si se sienten solos debido a esa condición? ¿Qué pasa si hay tantos Mr Darcys por ahí, que podrían pasar sus vidas retozando en los interminables campos ingleses que su riqueza y privilegios les han comprado, pero en cambio se sientan en sus sentimientos, sus dolores y sus preocupaciones? Después de todo, toda la gran propiedad del señor Darcy en Derbyshire no podía salvarlo de tener un semblante desagradable y amenazador.
Relacionado: No tienes que estar solo para experimentar la soledad, y tener más amigos no es la respuesta | Gaynor parkin y erika clarry
Lo que hacemos con la existencia de esa soledad es una pregunta en sí misma. No necesita hacernos simpatizar con el opresor de una manera que distraiga nuestra atención de los efectos de la opresión. Esta no es la triste historia que algunos usan para desestimar los problemas del patriarcado. La soledad masculina no necesita excusa. Podría ser suficiente para explicar.
Es importante destacar que tal soledad no se resuelve pasando tiempo en compañía de otros. El Sr. Darcy también lo sabía, con su grupo de parásitos retozando, ninguno de los cuales podía sacarle una sonrisa a los labios. Y lo supe, subiendo al avión para volar de regreso, en qué etapa mis sentimientos de aislamiento se habían convertido en un dolor bajo. No estaba claro para mí que las cosas se sentirían tan diferentes, o incluso mucho mejores, cuando llegara a casa.
Terminé Orgullo y prejuicio en la sala del aeropuerto, siguiendo a Darcy mientras deshacía su soledad entregándose por completo, abandonando el acto, diciendo cómo se sentía. Cerré el libro y lo puse en mi bolso. En el avión, el pasajero a mi lado tuvo que apartarse de mi camino varias veces mientras yo me movía de un lado a otro para ir al baño.
«Lo siento», dijo cuando, una vez, sin moverse lo suficientemente rápido, sus rodillas golpearon las mías y nos tocamos.
• Joseph Earp es crítico, pintor y novelista. Su libro Cattle ya está disponible