La pareja de artistas Janet Cardiff y George Bures Miller construyen salas de máquinas complejas en el Museo Tinguely de Basilea. El público hace el resto.
Janet Cardiff y George Bures Miller: «Experimento en fa# menor», 2013.
Aquí se supone expresamente que debemos hacer lo que normalmente no se nos permite hacer en un museo: tocar una obra de arte. Hay una vieja mesa de madera frente a nosotros. Su placa con restos de pintura y muescas cuenta una historia de trabajo. Pero no es solo ver lo que tiene algo que decir aquí. Cuando pasamos las manos por la superficie, activamos sonidos. Flotan brevemente en el espacio como fantasmas y desaparecen tan pronto como el toque ya no está allí. Parece maravilloso, como si algo cobrara vida. No es sólo el objeto tangible el que cuenta una historia, sino el espacio sonoro que nos envuelve como una esfera desconocida.
«To Touch» es el nombre de la mesa de resonancia. Es uno de los primeros trabajos de Janet Cardiff y George Bures Miller. Creada en 1993, la obra de arte interactiva es parte de una exhibición inspiradora en el Museo Tinguely dedicada al trabajo de artistas canadienses. Los dos también son pareja en privado y han estado trabajando en la conexión de sonido, imagen e imaginación desde la década de 1990. La perfección técnica y la poesía caracterizan las obras, y uno solo puede adivinar qué letra pertenece a uno u otro.
Janet Cardiff y George Bures Miller: «To Touch», 1993.
Todos ven algo diferente.
Las obras de Cardiff & Miller siempre desencadenan una mezcla de percepciones: escuchar, ver, sentir. La memoria también juega un papel, vago y poco tangible. Cuánto no es tangible con estas máquinas de imaginación. En realidad, uno preferiría no hablar de máquinas, aunque todas las obras se basan en instalaciones técnicas complejas. Más bien, uno los describiría como lugares donde suceden cosas sorprendentes, aterradoras y maravillosas.
Los artistas trabajan conscientemente con la imaginación del visitante del museo. Sus obras ponen en marcha algo que, casi desapercibido, sigue girando dentro de él. ¿Qué evocan las proyecciones de diapositivas de un viaje, los cortes de película, los fragmentos de música y los ruidos cotidianos? Son historias, experiencias, cosas vistas o, para decirlo más ampliamente, espacios imaginarios. Habrá diferentes espacios en cada observador. Son tan diversos como el tesoro individual de recuerdos que lleva dentro de sí mismo.
Janet Cardiff y George Bures Miller, «El incidente del lago Muriel», 1999.
De hecho, este arte tiene mucho que ver con lo pasado. Cardiff & Miller utilizan nuestra memoria como elemento independiente de su trabajo. También hacen referencia a las memorias colectivas: cine, teatro, viajes, sueños y miedos. Es una película con actores típicamente estadounidenses y una especie de trama reconocible que armamos en nuestras cabezas. Si nos asomamos a la mirilla de un minicine del museo, todo aparece en forma de posibilidad: ¿Qué pasó? ¿Lo que sucederá? Dado que nuestra propia imaginación siempre juega un papel, participamos activamente en la creación de las obras. Nosotros mismos somos las máquinas de los sueños.
La forma de arte de Cardiff & Miller no es fácil de entender. Crean máquinas que utilizan algo inmaterial como parte esencial: el sonido, el ruido, la voz y la imaginación individual. Por último, pero no menos importante, la percepción del espacio es parte de sus obras. El sonido se contagia y abraza al visitante como un elemento independiente. El montaje coreografiado de numerosos altavoces en la habitación a oscuras crea su propia fisiología de la audición. Eso es también lo que quieren los artistas: utilizar el sonido como material escultórico. En su sentido, es la creación de un nuevo género de arte.
Casi todas las obras del Museo Tinguely están escenificadas en salas a oscuras. Solo las instalaciones en sí aparecen bajo una luz brillante. Además, siempre hay una sola obra en la habitación. Esto crea una atmósfera sagrada en la que la percepción se enfoca conscientemente. La escucha está en primer plano y se puede controlar con instrumentos de teclado o al tacto. Escuchamos y podemos crear nuestras propias composiciones. Tan pronto como se establece el silencio, también se puede experimentar como un elemento independiente.
Janet Cardiff & George Bures Miller: «Ópera para una habitación pequeña», 2005.
Espacios Vulnerables
Como suele ser el caso en el trabajo de artistas posteriores, las obras de Cardiff & Miller se vuelven cada vez más complejas. Sonido, luz y escultura se combinan para formar siluetas de ciudades distópicas de las que parece no haber salida. Entonces, tal vez el ermitaño en el interior sea una forma de sobrevivir. Es una sala de madera empedrada en el museo, amueblada con candelabros de cristal baratos, alfombras e innumerables discos, todos los cuales llevan el nombre de un hombre desconocido en la portada. Cardiff & Miller encontró la colección de discos de obras operísticas en un mercado de pulgas en 2005 y creó una existencia imaginaria a su alrededor.
Esta instalación también es distópica y parece en peligro de extinción, como si la esfera hogareña fuera solo una delgada protección contra el desierto exterior. Qué solitario parece estar escuchando las óperas en total reclusión. Quizás al dueño de la colección de discos le encantaba encerrarse en la música como en otro mundo. A veces, una sombra revolotea por la habitación.
Es un espacio de añoranza y al mismo tiempo un memorial a la imposibilidad de utilizar los sueños como baluarte contra el mundo exterior. En este sentido, las máquinas oníricas son siempre ambiguas.
Janet Cardiff y George Bures Miller. Máquinas de sueños. Museo Tinguely, hasta el 24 de septiembre. Catálogo CHF 35.–. La gran instalación sonora «The Forty Part Motet» de Janet Cardiff se puede ver en la imprenta del «Ackermannshof» de Basilea para acompañar la exposición.