El western es un género estadounidense por excelencia. Patricia Nelson Limerick lo describió como “un mito de la creación”. Se ha vuelto a contar y recrear en espectáculos teatrales, pulposos libros de bolsillo y epopeyas cinematográficas.
Debido a que la cultura estadounidense es tan omnipresente, y debido a que el oeste es una parte tan importante de esa cultura, tiene sentido que otros países hayan tratado de darle su propio giro a la plantilla. Lugares como Irlanda, Corea del Sur e India han adaptado el lenguaje del oeste para contar historias ancladas en su propia historia. Sin embargo, otros países han ofrecido un tipo de adaptación más directa, contando historias que no solo se basan en la plantilla del género, sino que también tienen lugar en el propio oeste americano.
El «spaghetti western» es quizás el ejemplo más famoso de este subgénero, la ola de películas europeas brutales y violentas que irrumpieron en el cine estadounidense a fines de la década de 1960 y principios de la década de 1970. El más famoso de ellos provino de directores como Sergio Leone o Sergio Corbucci. Ofrecieron una visión más oscura del género, en contraste con las películas estadounidenses más pulidas. Estos son los westerns celebrados por Quentin Tarantino en películas como Django desencadenado y el odioso ocho.
El inglés es una carta de amor al spaghetti western. La miniserie incluso se rodó en España, que se ha convertido en un telón de fondo fiable para aquellos directores europeos que buscan crear una versión de América en su propio lado del Océano Atlántico. El inglés Rodada en Ávila, en las afueras de Madrid, al norte de los tradicionales lugares de rodaje occidentales como el desierto de Tabernas. El elenco está poblado por actores europeos, desde irlandeses como Stephen Rea y Ciarán Hinds hasta británicos como Emily Blunt y Rafe Spall.
Más concretamente, la serie cita regularmente a directores como Leone y Corbucci. El escritor y director Hugo Blick compara el trabajo del compositor Federico Jusid en la serie “con Ennio Morricone, John Barry y el trabajo de Clint Eastwood”. Los créditos iniciales de animación recortada del programa recuerdan los títulos iniciales icónicos de westerns clásicos como Un puñado de dólares y Lo bueno, lo malo y lo feo. El inglés inmediata y deliberadamente se sitúa dentro de la historia del spaghetti western.
Inicialmente, puede parecer extraño ver un spaghetti western de un escritor y director británico, con un elenco mayoritariamente británico e irlandés, coproducido por la BBC. Incluso el nombre del programa parece provocativo; el titulo de El inglés sugiere “el viejo mundo” del que habían huido muchos de los personajes pioneros del género. Hay una tensión inherente entretejida a través de eso, la idea de tomar algo que es fundamental para la cultura estadounidense y filtrarlo a través del prisma del país del que se independizó.
Esta dinámica informa la relación británica con el género. “Los westerns británicos son obviamente una contradicción en los términos”, reflexionó Luke McKernan en 1999. “No tenemos Occidente, lo perdimos en 1776, y ninguna cantidad de pretender que Australia o Sudáfrica pueden actuar como sustitutos cambiará el hecho. Sin embargo, ha existido esta tensión obstinada a lo largo de la historia del cine británico que resiente 1776, y ha estado tratando de vengarse de los estadounidenses desde que su cine se volvió dominante por primera vez en los primeros años de este siglo”.
Edward Buscombe observó que «hay algo en el inglés que es inherentemente poco occidental». Paul Simpson bromeó irónicamente diciendo que «la contribución de Gran Bretaña al oeste ha estado a la par con la contribución de Suiza a la guerra naval». Es fácil entender por qué la idea de “un western británico” parecería ridícula. En términos prácticos, Gran Bretaña ni siquiera tiene un desierto. Teniendo en cuenta el Muro de Adriano al norte, sus fronteras han sido históricamente oceánicas.
A riesgo de ser reduccionista, el western también parece estar en desacuerdo con los estereotipos de la cultura británica como «reservada, reprimida, resistente, sin emociones y con autocontrol». La mitología de la frontera se trata en gran medida de deshacerse de gran parte de lo que define la identidad británica. Es un mundo de pasión y movilidad social, un espacio donde las personas pueden romper con el pasado y comenzar de nuevo. Esto se opone al mito fundacional británico de la monarquía hereditaria, arraigado en la lógica de la continuidad y la estabilidad.
Aún así, Inglaterra siempre ha estado fascinada por el western como mitología. Los historiadores del cine han argumentado durante mucho tiempo que el primer western cinematográfico fue El gran robo del trenlanzado en 1903. Sin embargo, los descubrimientos recientes sugieren que el honor en realidad podría pertenecer a Secuestrado por indiosque se rodó en Blackburn, Inglaterra, en 1899. Estropea muy poco sobre El inglés para revelar que el programa es muy consciente de esta historia recientemente descubierta.
Tal vez porque las dos culturas parecen tan diametralmente opuestas, Gran Bretaña tiene una larga historia de tratar el género occidental como una curiosidad. Después de todo, Gran Bretaña había sido uno de los primeros países en importar el mito del oeste de Estados Unidos, con William “Buffalo Bill” Cody actuando en la Exposición Estadounidense de Londres en 1887. Hay un realce que tiene lugar en esta traducción, un sentido de abstracción de una cultura fascinada por el oeste pero sin experiencia del oeste mismo.
Sheldon Hall ha acuñado el término “roast beef western” para describir los riffs británicos del género, una alusión obvia a los spaghetti westerns de la Europa continental. Tal vez sea revelador que muchos de los ejemplos más famosos dentro de ese modelo, incluidos continuar vaquero y Un puñado de dedos, son parodias absurdas del western. Hay algo intrínsecamente ridículo en una película británica que cambia los tropos y las convenciones de esa narrativa estadounidense clásica.
Esto también es evidente mirando la televisión. Entre abril y mayo de 1966, Médico que ofrecería «el primer western británico hecho para la televisión» con su serie de cuatro partes, «The Gunfighters». En sus primeros días, Médico que tuvo un propósito educativo al llevar a los personajes y al público a escenarios históricos en series como «Marco Polo», «Los aztecas» o «La cruzada». Sin embargo, cuando el programa visitó el Viejo Oeste, se transformó en una especie de comedia tonta y surrealista.
No todos entendieron el chiste. En los años y décadas posteriores a la emisión original de la serie, a medida que los fanáticos se acercaban a la serie sin el contexto original, desarrolló una reputación como «una historia fallida en el mejor de los casos, y una historia fallida». Médico que historia en general.” Solo en las últimas décadas, «The Gunfighters» ha sido adoptado como una parodia posmoderna del western en lugar de un ejemplo fallido del género, y los críticos más jóvenes ayudaron a «reevaluar» la serie como «una obra maestra cómica» durante la década de 1990.
El inglés pertenece a esta tradición. El programa no es una comedia, trata temas importantes de una manera madura y considerada. Sin embargo, el programa se inclina hacia una realidad aumentada. Sus personajes a menudo parecen más caricaturas grotescas que seres humanos reales. Las imágenes son con frecuencia absurdas, con Richard M. Watts (Hinds) operando un hotel literalmente en el medio de la nada y Sebold Cusk (Toby Jones) improvisando una defensa de escopeta remota para su viejo carruaje.
Por supuesto, ninguna historia de los westerns británicos estaría completa sin reconocer la influencia del cine británico en el género spaghetti western en la propia Europa continental. En 1958, el director estadounidense Raoul Walsh rodaría El sheriff de la mandíbula fracturada con el productor de cine británico Daniel Angel. El sheriff de la mandíbula fracturada rodaría en Pinewood Studios en Inglaterra, antes de mudarse a Aragón en España. Según Marilyn Moss, esta fue la primera vez que se rodaba un western en España.
Los cineastas británicos estuvieron muy involucrados en el surgimiento del spaghetti western, y James Prickette se jactó de que «los británicos llegaron primero». Lanzado en noviembre de 1961, Las armas salvajes ha sido descrito como el primer spaghetti western. Sin embargo, dados los debates sobre la clasificación del género y los argumentos sobre las fechas de lanzamiento, puede ser más diplomático clasificarlo como “uno de los primeros spaghetti westerns”.
Las armas salvajes fue dirigida por Michael Carreras, un elemento fijo de la industria cinematográfica británica que se convertiría en el director de Hammer Films. Se basó en una historia de Peter R. Newman, quien escribió para Hammer Films y Médico que. Si bien es comprensible que el spaghetti western se asocie más comúnmente con Italia y España, parece seguro sugerir que los cineastas británicos fueron una parte importante de ese movimiento cinematográfico emergente.
Como tal, El inglés existe en un contexto histórico arrollador, el último capítulo en la larga y complicada historia de Gran Bretaña con el género estadounidense fundacional. Los británicos no son recién llegados; han estado aquí desde el principio.