En Ashkelon, la ciudad más bombardeada de Israel, los cohetes de Hamás alcanzaron repetidamente, incluido el hospital. Los residentes restantes viven con miedo, ira y el constante estruendo de la guerra en la cercana Franja de Gaza.
El día después de que Hamás matara a veinte amigos de Ron Lobel, él hace lo que ha hecho durante 43 años cuando hay demasiada sangre: trabaja. “Mientras actúes, la reacción al trauma cambiará”, dice el médico con ojeras oscuras y mirada cansada y con demasiada experiencia.
Los heridos forman parte de su vida cotidiana desde hace décadas. El hombre de 73 años dirige el servicio de urgencias del hospital Barzilai de Ashkelon. Quizás sea el hospital de Israel con el personal más experimentado, afirma. Porque está en primera línea, a sólo diez kilómetros de la Franja de Gaza. Y es el único hospital en Ashkelon, la ciudad israelí más afectada por los ataques con cohetes de Hamás.
Según la administración de la ciudad, sólo en la primera semana después de la masacre del 7 de octubre, la organización terrorista disparó 1.092 cohetes contra la ciudad, la mayoría de los cuales fueron interceptados por el sistema de defensa Cúpula de Hierro, pero 174 impactaron. Ashkelon es la única ciudad grande tan cerca de la Franja de Gaza. 150.000 habitantes, un bastión del partido Likud del Primer Ministro Benjamín Netanyahu.
Ron Lobel ha vivido en las afueras de Ashkelon durante 30 años, en el pueblo de Netiv Haasara, justo al lado del muro que conduce a la Franja de Gaza. Cuando Hamás atacó, se quedó en el refugio con su esposa mientras escuchaba disparos y gritos de sus amigos afuera. El ejército israelí los rescató diez horas después.
Al día siguiente empezó a trabajar en el Hospital Barzilai, que trasladó importantes departamentos al sótano. Los psicólogos esperan ahora en la entrada de urgencias para ofrecer primeros auxilios. Todo está lo más profesionalizado posible, después de todos estos años de guerras y alarmas de misiles. En conflictos anteriores, Ashkelon siempre ha sido una de las ciudades más heridas.
Los empleados del Hospital Barzilai practican urgencias tres veces al año. En el peor de los casos, supusieron que 60 personas resultarían heridas. Para una conferencia internacional que se celebraría en Ashkelon en enero, Lobel incluso preparó ejercicios de rescate con 100 heridos simulados a modo de demostración, lo que le pareció un número excesivamente alto.
Lo que ha sucedido desde el 7 de octubre va más allá de todo lo que Ron Lobel haya experimentado antes.
Cohetes impactaron en el hospital
El 11 de octubre escuchó un estruendo y todo el edificio del hospital tembló. Un cohete procedente de la Franja de Gaza alcanzó uno de los edificios más exteriores, donde los niños suelen ir a jugar o recibir terapia del habla.
Las ventanas estaban rotas, el patio destruido, había escombros por todas partes. Sobre los escritorios de las habitaciones hay coches de juguete, cubiertos por una capa de polvo marrón. No hubo heridos: el centro había dejado de funcionar unos días antes porque los edificios no ofrecían suficiente protección.
No fue el primer cohete. El 8 de octubre, poco después de que el hospital trasladara algunos departamentos a la clandestinidad, uno chocó contra un puente peatonal que conectaba dos alas. Más tarde, otro cohete impactó en la entrada de un edificio administrativo.
La alarma de cohetes en Ashkelon ahora suena significativamente menos mientras el ejército de Israel está reduciendo el norte de la Franja de Gaza a escombros en la guerra contra Hamas. Si bien casi todos los hospitales del norte de Gaza tuvieron que suspender sus operaciones, los empleados de Lobel continuaron atendiendo a los heridos.
Porque las ambulancias todavía acuden rápidamente a las emergencias: llevan a las mujeres que han sufrido un parto prematuro al búnker; ancianos que se rompen huesos bajo estrés; aquellos que sufren un ataque cardíaco o un ataque de pánico. Desde el ataque de Hamás, el hospital ha atendido a 2.408 civiles heridos y soldados discapacitados por la guerra.
Años de cooperación con la gente de Gaza
La Franja de Gaza está cerca y lejos en Ashkelon. Como muchos residentes del sur de Israel, mucha gente aquí trabajó durante años con palestinos de Gaza que tenían permisos de trabajo. Algunas personas recuerdan que en el pasado los israelíes iban al dentista en la Franja de Gaza o a que les repararan sus coches a un precio más bajo.
Ron Lobel también estuvo en estrecho contacto con colegas palestinos. Ayudó a mejorar el equipamiento y el entrenamiento en el conocido Hospital Al-Shifa, que actualmente es el foco de la ofensiva terrestre israelí. El Hospital Barzilai de Ashkelon también atendió repetidamente a pacientes de Gaza.
En Ashkelon se puede escuchar constantemente el trueno de las bombas que caen a lo lejos en la Franja de Gaza. Una gran proporción de los residentes han abandonado la ciudad y buscan protección temporal más al norte del país. Quienes se quedan dicen que la amenaza de los cohetes ha sido parte de la vida en Ashkelon durante años. Pero la horrible masacre del 7 de octubre destruyó su confianza. Lo que queda es el sentimiento de indefensión.
“Al principio estaba enojado”, dice el doctor Lobel, “sobre todo conmigo mismo, porque creía en la ilusión de vivir con seguridad”. Luego lo soltó. Tal vez algún día comprenda todo esto, pero por ahora está concentrado en el ahora.
La casa en el muro de la Franja de Gaza
Lobel, que lleva más de seis semanas viviendo en una pequeña habitación del hospital, espera poder volver a vivir pronto en su casa de Netiv Haasara, justo al lado del muro que conduce a la Franja de Gaza. El lugar es actualmente una zona de exclusión militar. Dice que el estado le dijo que podrían pasar dos años antes de que se le permitiera regresar.
Los periodistas podrán visitar el lugar a mediados de noviembre. A lo lejos se elevan nubes de humo de los ataques con cohetes, vehículos militares y tanques recorren el paisaje a izquierda y derecha.
Hasta antes de la guerra, Netiv Haasara era un destino turístico. La comunidad fue fundada en 1982 por familias israelíes que anteriormente habían vivido en el Sinaí y tuvieron que mudarse como parte del acuerdo de paz con Egipto. «La paz fue una muy buena razón para renunciar a su hogar», dijo un residente a los periodistas. Ahora tuvo que abandonar su casa a causa de la guerra.
Durante muchos años, Gaza fue la ciudad más cercana a los residentes de Netiv Haasara. Luego Hamás tomó el control de la Franja de Gaza e Israel construyó un muro para proteger a sus ciudadanos de los ataques. La pared que pintaron de colores se hizo conocida entre los turistas como el proyecto artístico “Camino a la paz”.
Para el doctor Ron Lobel, Netiv Haasara es el lugar más bello del mundo. En su jardín crecían naranjas e higos y los aldeanos eran como una gran familia.
“La parte fácil es reconstruir las casas. El difícil de sanar nuestras almas. «Recuperar nuestra sensación de seguridad será imposible», afirma Lobel.
Está convencido de que si Israel detiene la guerra ahora, nadie dará marcha atrás. Los palestinos son sus vecinos, pero también teme que cada vez más de ellos apoyen a Hamás. Al mismo tiempo, teme por las vidas de sus amigos en Gaza: “Ya han muerto demasiados en ambos lados”, afirma.
Lobel cree que hay soluciones. Mientras estudiaba salud pública en Harvard en 1994, tomó un curso sobre conflictos internacionales. Uno de los grupos de estudio debía encontrar una solución al conflicto entre Israel y Jordania, que existe desde la fundación del Estado de Israel en 1948. En su presentación dijeron que había pocas posibilidades de llegar a un acuerdo. Dos meses después, el asistente del profesor introdujo un televisor en el aula durante la conferencia. Lobel observó cómo Israel y Jordania firmaban el acuerdo de paz.
Desde entonces está convencido de que para cada conflicto hay soluciones. Lo más importante es: “Ambas partes necesitan líderes que se beneficien más de la paz que de la guerra”.