Piensa en las peores especies invasoras que conoces. Kudzu: sofocando árboles y casas, creciendo un pie por día. Pitones birmanas: despojando a los Everglades de pequeños animales. Carpa asiática: aspirando arroyos limpios de plancton y nadando hacia los Grandes Lagos.
Todos vinieron de otro lugar, llegaron sin depredadores naturales, superaron a la flora y la fauna locales y se apoderaron de ecosistemas completos. Pero todos tienen sus limitaciones: Kudzu muere en una helada fuerte, la carpa no puede tolerar el agua salada y las pitones no pueden cubrir largas distancias muy rápido. (Agradecidamente.)
Ahora imagina una especie con todos esos beneficios (origen extranjero, sin enemigos) y sin obstáculos para el dominio: una que sea indiferente a la temperatura, cómoda en muchos paisajes, capaz de correr mucho más rápido que tú y lo suficientemente musculosa como para dejar una gran abolladura. en tu auto Eso describe cualquiera de los posiblemente 6 millones de cerdos salvajes en los Estados Unidos, los invasores más intratables de los que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar.
«Si quisieras crear la especie invasora perfecta, una que pudiera vivir prácticamente en cualquier lugar, comer cualquier cosa, tener una tasa de reproducción muy alta, ser extremadamente destructiva y también muy difícil de controlar, no tendrías que buscar más allá de el cerdo salvaje», dice John «Jack» Mayer, gerente de programa técnico en el Laboratorio Nacional del Río Savannah en Carolina del Sur, y una reconocida autoridad en cerdos salvajes. «Pueden vivir en casi cualquier lugar, desde las provincias de praderas canadienses congeladas hasta a los desiertos cálidos y húmedos del suroeste de Estados Unidos y todas las partes intermedias. Son los supervivientes definitivos».
Los cerdos salvajes, o cerdos salvajes, jabalíes, cerdos salvajes o jorobados, no son nuevos en los EE. UU.; según algunos relatos, llegaron en el siglo XVI, enviados por los colonizadores españoles como una fuente móvil de carne. A lo largo de los siglos, se asentaron en los bosques del sureste de los EE. UU., mezclando sus genes con los de los cerdos domésticos escapados y los jabalíes euroasiáticos importados para la caza. Ese cruce ad hoc produjo un paquete de cerdas y colmillos de navaja de 3 pies de alto y 5 pies de largo que retiene la agresión de sus ancestros salvajes mientras posee las grandes camadas y los rápidos ciclos de reproducción de los cerdos domésticos.
Lo cual podría haber estado bien, si los cerdos se hubieran quedado en los bosques. Pero en las últimas décadas, han estado en movimiento: a través de los suburbios y las ciudades, en un punto llegando a 48 estados. Para un cerdo salvaje, los paisajes humanos modernos (campos de cultivo, jardines de flores, campos de golf, vertederos) son buffets de todo lo que puedas desenterrar. “Cualquier cosa que contenga una caloría, se la comerán”, dice James LaCour, el veterinario estatal de vida silvestre del Departamento de Vida Silvestre y Pesca de Luisiana. “Son una cucaracha de mamífero”.
El desafío inherente a los cerdos salvajes no es solo el daño que causan, aunque se estima que asciende a un total de 2500 millones de dólares al año. Tampoco son las enfermedades que pueden transmitir a los cerdos domésticos oa los humanos, aunque las terribles posibilidades mantienen despiertos a los biólogos por la noche. Es que no hay manera de controlarlos. Las vallas no pueden contenerlos. Las trampas y los disparos pueden mantener bajos sus números solo cuando las poblaciones comienzan siendo pequeñas. Y a pesar de la abundante investigación, los controles farmacéuticos, ya sean anticonceptivos o venenos, lo que los biólogos llaman tóxicos, todavía están a unos años de distancia.
Nadie puede precisar un solo momento en que las poblaciones de jabalíes comenzaron a explotar. Will Harris creció en el suroeste de Georgia, donde es la cuarta generación de su familia en operar White Oak Pastures, una granja de ganado regenerativo. “Nadie aquí vio jabalíes cuando yo era niño”, dice Harris, de 68 años. “Hoy en día, es un problema increíble. Especialmente para los agricultores de cultivos en hileras, las pérdidas pueden ser devastadoras, porque arraigan y arraigan y destruyen muchos acres. Mi administrador de ganado y nuestros vaqueros les disparan todo el tiempo”.
En los mapas mantenidos por el Programa Nacional de Manejo de Daños por Cerdos Salvajes, creado por el Departamento de Agricultura de EE. UU. en 2014, la expansión de los cerdos desde la década de 1980 parece una marea que fluye hacia el interior, desde la costa atlántica hacia Pensilvania, Ohio y Michigan, y desde la Costa del Golfo a través de Texas y Luisiana hasta Misuri e Illinois. Pero a diferencia de otras especies invasoras cuyas migraciones han sido alentadas por el cambio climático y los patrones meteorológicos, este movimiento tuvo, bueno, llamémoslo una causa antropogénica. “Televisión por cable”, dice Stephen Ditchkoff, biólogo de vida silvestre y profesor de la Facultad de Silvicultura, Vida Silvestre y Medio Ambiente de la Universidad de Auburn.
Él lo explica de esta manera: en los años anteriores al cable, ocasionalmente había un programa de caza en la televisión. En la era multicanal, estos se transformaron en canales de caza completos que necesitaban suficiente contenido para llenar las 24 horas todos los días. “Y comenzaron a mostrar la caza de cerdos”, dice Ditchkoff. “Y la gente decía: ‘Vaya, me gustaría probar eso’. Y rápidamente se dieron cuenta de que no tenían que ir a donde estaban los cerdos: podían rastrearlos, transportarlos y liberarlos cerca de donde vivían. Y eso es lo que condujo a esta expansión masiva de la gama”.