Los medios recuerdan a Joan Didion

El funeral de Joan Didion, el que ella misma planeó antes de su muerte en diciembre a los 87 años, al que asistieron familiares y amigos cercanos, se llevó a cabo en abril en la Catedral de St. John the Divine en el Upper West Side. Fue «muy breve» con una selección de textos «notablemente severos» del Libro Episcopal de Oración Común, dijo Patrick Malloy, deán de la catedral. El 23 de septiembre, hubo un evento más grande en St. John the Divine organizado por Knopf, su editor desde hace mucho tiempo, abierto al público e incluso transmitido en vivo en YouTube. Varios cientos de personas llegaron en persona, haciendo cola en una fila que serpenteaba hasta la mitad de la cuadra: escritores, editores, actores; miembros de la cohorte generacional de Didion así como mucha gente joven, muchos en Doc Martens y haciendo el esfuerzo de vestir de negro; y, dentro de la catedral, un par de turistas confundidos con mochilas.

Hubo 15 oradores e intérpretes, una lista organizada por los albaceas del fideicomiso literario de Didion: Shelley Wanger, su editora; Lynn Nesbit, su agente; y Sharon DeLano, escritora y amiga cercana. La lista incluía a Patti Smith, el juez Anthony Kennedy, Neoyorquino el editor David Remnick, la actriz Vanessa Redgrave y los escritores Jia Tolentino y Hilton Als. Se sintió como un memorial para los miembros del mundo editorial de la misma manera que una fiesta de cumpleaños en la oficina, sin importar cuán sincera sea, siempre se sentirá un poco cuidadosa. Más citas que anécdotas: lectura de su 1988 Revisión de libros de Nueva York artículo «Insider Baseball», el periodista Calvin Trillin enfatizó una línea sobre los hombres que obtienen «trabajos en los lugares que habían despedido a sus tíos», una forma de llorar a una persona destilada en una mente y un cuerpo de trabajo con las partes privadas e inacabadas. de marco

Los hábitos y el habla de Didion hicieron buenas historias: aparecía como la brocheta de la estética de la era Reagan (el exgobernador de California Jerry Brown, en un video pregrabado, citó su descripción de la casa que Nancy Reagan había construido para reemplazar la mansión del gobernador anterior como un «caso estudio en la arquitectura de posibilidades limitadas”), como una persona que baja las escaleras con una bata rosa de Chanel, bebe café y fuma cigarrillos, y escribe transcripciones de las conversaciones de la cena para estudiar cómo escribir diálogos más naturales. La actriz Susan Traylor, amiga de la infancia de la hija de Didion, Quintana, contó que Didion hizo una fiesta de soufflés de chocolate en miniatura para niños de 7 años porque no sabía cómo hacer un pastel de cumpleaños. Ella es aforística: la autora Susanna Moore la recuerda declarando que «el mal es la ausencia de seriedad» después de que Bianca Jagger fue grosera en una fiesta y le dio instrucciones a Moore, después de mudarse repentinamente a Londres, para «leer el cuenco de oro. Deja de huir.

Está la pregunta de si a Didion le hubiera gustado algo como esto: un gran evento público donde fue elogiada por estimados compañeros, a la que asistieron personas con su rostro en sus bolsos de mano (el bolso de mano apareció en una presentación de diapositivas de fotos de Didion que reprodujeron antes de que comenzara el servicio). Nicholas Latimer, director sénior de publicidad de Knopf, confirma que Didion no tuvo un papel anticipado en su planificación y que el servicio no tuvo su gusto por lo severo y lo breve. («Siempre me ha parecido que convertir a Joan Didion en un emblema es tergiversar a una mujer tan reacia a la adulación reflexiva o al sentimentalismo», dijo Tolentino.) Aún así, el instinto de celebrar un memorial para Didion el escritor, una persona particularmente admirada por «lectores jóvenes y escritores novatos», como dijo Remnick, que «llega a los jóvenes con una inmediatez emocional e intelectual», se sintió adecuado, una forma de honrar lo que Didion significó para sus lectores, si no exactamente quién era.

En los funerales, mi mente a veces va absurdamente a una práctica romana que recibe el nombre contemporáneo condenación memoriae, en el que el nombre de una figura política particularmente odiada sería borrado de la historia después de su muerte. Se eliminaría de las esculturas y obras públicas, se borraría de las monedas, lo que no siempre funcionó, por eso lo sabemos. Los rituales humanos más reveladores son aquellos que apuntan a lograr lo imposible, especialmente en lo que se refiere a la muerte, y la práctica revela una ansiedad más universal sobre cómo una persona continúa significando después de que se ha ido; Pienso en ello como la imagen invertida de la hagiografía. Es reconfortante que, cuando intentas cambiar lo que significa un nombre, quedan fragmentos obstinados grabados en la piedra. Debajo del palimpsesto del Didion de los bolsos de mano y los anuncios de gafas de sol de Céline, el Didion de los elogios literarios, las historias de fiestas y las bon mots, está la precisión de sus propias palabras. Todos nosotros algún día ya no estaremos para decir lo que queremos decir; lo mejor que podemos esperar es dejar suficiente para dejarlo claro.