Simplemente no podía soportarlo más. Los comentarios comenzaron cuando yo era un bebé. «¡Mira esas mejillas!» los extraños llorarían cuando vieran mi rostro lleno de Churchill. Y aunque una cara de luna angelical es adorable en un niño, la mía nunca desapareció, y tampoco los comentarios. Cada vez que me presentaba en una función familiar, alguien me pellizcaba las mejillas. Lo que comenzó como una afirmación de mi ternura se convirtió en algo negativo a medida que pasaban las décadas. Incluso cuando estaba en mi peso más bajo y aterradoramente flaco cuando era adolescente o entraba en la edad adulta a los 20, mis mejillas eran un punto focal y las odiaba. Quería desesperadamente unos pómulos de cristal tallado y una mandíbula alargada. “Pero estarás tan feliz de tener esas mejillas cuando seas mayor”, decía la gente cada vez que expresaba mi descontento, lo que implicaba que mis mejillas llenas se mantendrían regordetas incluso cuando las caras menos robustas de mis compañeros naturalmente se hundían con la edad. ¿Sabes lo que no es divertido de escuchar? Que tendrás que esperar décadas para ser feliz con tu apariencia.
No recuerdo exactamente cuándo aprendí sobre la eliminación de grasa bucal, pero ciertamente fue antes Chrissy Teigan hizo público el suyo, antes del regreso de la «cultura delgada» impulsada por la locura de Ozempic, y antes de que #buccalfat obtuviera más de un cuarto de billón de visitas en TikTok. Cuando decidí que me quitaran las almohadillas de grasa bucal hace casi cuatro años, había intentado básicamente todo para estar más feliz con mi apariencia: inflar mis pómulos y aumentar mi línea de la mandíbula con relleno; se sentó a través de un procedimiento de estiramiento de la piel tras otro, como Ultherapy y microagujas de radiofrecuencia; y tenía hilos implantados debajo de mi piel. Nada de eso me dio el aspecto cincelado que anhelaba.
Lo que pasa con las mejillas es que todo el mundo las tiene. Las almohadillas de grasa bucal son básicamente bolas de grasa independientes que se asientan debajo del músculo buccinador en el interior de la mejilla. El tamaño de estas almohadillas varía según la persona para crear una apariencia más llena o más hueca, pero por lo general es del tamaño de una moneda de veinticinco centavos o de una nuez, dice la cirujana plástica facial Lesley Rabach, MD, de LM Medical en la ciudad de Nueva York (quien no realizó mi cirugía).
En 2019, cuando me sometí a mi procedimiento, era relativamente desconocido fuera del campo de la cirugía plástica (aunque se ha realizado durante décadas). Me enteré a través de mi trabajo como editora de belleza y arreglo personal, una ventaja del trabajo era la oportunidad de interrogar a todos los cirujanos plásticos que conocía sobre qué era la eliminación de grasa bucal y si era adecuado para mí. Después de lo que se sintió como una sinfonía de síes, y yo tenía 35 años y no podía soportar la idea de que alguien me pellizcara las mejillas cuando tenía 40 años, me vendieron. En mi consulta, el cirujano plástico Philip Miller, MD, de Gotham Plastic Surgery en la ciudad de Nueva York, me explicó lo que sucedería. Me aplicarían anestesia local en las mejillas, lo que significa que estaría despierto durante toda la operación; luego hacía una pequeña incisión dentro de mis dos mejillas, sacaba las almohadillas de grasa a través de las ranuras y cosía los cortes con suturas solubles. En total, tardaría unos 45 minutos.
El procedimiento en sí sucedió exactamente como él lo describió. Todavía puedo sentir la sensación de las herramientas del Dr. Miller clavándose dentro de mi mejilla hasta que las almohadillas salieron suavemente como una burbuja. Recuerdo mirar hacia su mesa y ver dos pegotes anaranjados que parecían muslos de pollo crudos mirándome: mis grandes bolsas de grasa bucal diciendo su último adiós. recuerdo haber pensado, Buen viaje.
Mis mejillas estuvieron hinchadas durante aproximadamente una semana, como una ardilla listada acumulando nueces para el invierno, sin apenas dolor (tiré mis analgésicos después de dos días). Una vez que desapareció la hinchazón, me veía… igual. El Dr. Miller me había advertido que podría tomar hasta un año ver los resultados completos porque una vez que se quitan las almohadillas, su cuerpo tiene que decidir qué hacer con los agujeros que quedan. No noté ninguna diferencia real hasta que estuve en una tienda unos seis meses después y me vi en un espejo. Mis pómulos parecían repentinamente arrebatados. Ahí vamos, finalmentePensé dentro de mí.
Justo después de la cirugía.
Foto: Garret Munce
Incluso ahora, casi cuatro años después de mi cirugía, la única forma en que la gente sabe que lo he tenido es si se lo digo. Entro en una función familiar y nadie dice nada sobre mis mejillas. Cuando le dije a mi tía que estaba escribiendo esta historia, ella dijo: «Oh, nunca hagas eso». Le dije que ya lo había hecho, hace años. Su respuesta: “¡No, no tus hermosas mejillas!” como si de repente se hubieran ido ante sus ojos. La plenitud de mis mejillas todavía fluctúa con mi peso, pero siempre hay una definición en mi rostro que nunca antes había tenido. Ciertamente no siempre me veo como Bella Hadid, pero el enfoque en mis mejillas se ha ido.
Sentí como si, cuando entré en una habitación, la gente simplemente viera a mí por primera vez, en lugar de mis mejillas. Pero aparte de eso, mi vida no cambió tanto.
Antes y después de la cirugía de 45 minutos.
Foto: Garret Munce
Si bien para mí fue un pequeño precio a pagar (alrededor de $ 8,000) para ser feliz con mi reflejo por primera vez en mi vida, sigue siendo un procedimiento muy específico que no es para todos. “La cara de cada persona es diferente y hay ciertas estructuras faciales que hacen que la eliminación de grasa bucal sea apropiada”, dice el Dr. Rabach, quien ha visto que las consultas para la eliminación de grasa bucal se duplicaron en los últimos meses, generalmente a pedido de mujeres jóvenes. “La gente ve la tendencia y automáticamente solo la quiere”. Ella es reservada sobre a quién le realizará la cirugía, disuadiendo particularmente a aquellos que buscan una mirada arrebatada a corto plazo pero sin pensar en cambios a largo plazo en su rostro. “No soy una gran defensora porque soy muy estricta en cuanto a quién creo que es un buen candidato, y la grasa bucal por sí sola no siempre te va a esculpir”, explica. El Dr. Rabach confirmó que puede envejecerlo a largo plazo, ya que todos perdemos volumen en la cara de forma natural con el tiempo. Para aquellos que no son candidatos, a menudo sugiere otras opciones como el relleno o el estiramiento de la piel Ultherapy para lograr una apariencia más cincelada sin someterse a una cirugía «solo porque es popular».
Nunca me he arrepentido de que me hayan quitado las almohadillas de grasa bucal ni por un momento, pero ver el procedimiento explotar en las redes sociales me ha hecho feliz de haber esperado tanto para hacerlo. Pasé años probando otros tratamientos e investigando mis opciones. Examiné a varios cirujanos y me aseguré, antes de pasar por el quirófano, de que entendía los entresijos de la operación en sí y qué esperar después, especialmente el riesgo de una cara más hundida a medida que envejece, un riesgo que estoy dispuesto tomar sin importar quien diga lo contrario. Y aunque nunca me ha dado vergüenza compartir mi experiencia con los demás, miro con cautela la actual bonanza de grasa bucal en TikTok. Alterar mi rostro de forma permanente no fue algo que decidí hacer por capricho o porque supuestamente mi celebridad favorita también lo había hecho. Lo elegí porque me ayudó a finalmente y poco a poco sentirme cómodo mirándome en el espejo. Nadie me ha pellizcado las mejillas en años, de hecho, nadie lo ha mencionado, y no podría estar más feliz por eso.