Las manos del guardia de seguridad suben por nuestra pierna, la palpación es firme y rigurosa. “¿Qué es eso en tu bolsillo?” Un lápiz ? No lo necesitas, regresa y déjalo en el vestuario. » Obedecemos por miedo a que nos noten. Mientras avanzamos en la dirección opuesta en la cola, otro guardia de seguridad arenga a la multitud: “Notamos que alguien intenta entrar con su teléfono… Les recuerdo que cualquier cosa, celular, cámara, llaves u objeto metálico, debe permanecer en el vestuario. Vuelvo a la ropa: abrigos, bufandas, gorras, ¡no me quedan! Los medicamentos son sí, Labello es no. »
Tres mujeres intercambian miradas de complicidad mientras se ríen: “¡Nunca nadie nos había hecho eso! » Natalina Silva, Célia De Oliveira y Maria Jaffrezic conocen la canción: con más de cincuenta rodajes a sus espaldas, las tres amigas de Val-de-Marne están acostumbradas a escuchar estas instrucciones. Son siempre los mismos dirigidos a las personas anónimas que pueblan el fondo de los programas televisivos grabados en público. Juegos, talk shows, concursos de talentos, conciertos benéficos… Cada día, la televisión necesita cientos de voluntarios como ellos para dar un poco de calidez a estos programas, para hacer escuchar aplausos, risas, «¡Oooh!» », “¡Aaah!” «. Hay una auténtica industria detrás de la industria, con sus clientes habituales, sus promotores y sus numerosas agencias de eventos que organizan y acogen al público.
Esta tarde de octubre, en uno de los numerosos decorados instalados en enormes hangares en las fronteras de París, se emite «El viernes todo está permitido», un espectáculo en el que Arthur impone pruebas cómicas a media docena de semiestrellas, en las que a veces participan espectadores. “VTEP”, como la llaman los entendidos, se emite escasamente durante todo el año en TF1, pero se graba de forma condensada, con una quincena de episodios en diez días. Cuando finalmente pones un pie en el plató, después de atravesar pasillos mal iluminados y evitar tropezarte con los cables que serpentean por el suelo, de repente surge la emoción. Luces de neón azules, rosas, amarillas, focos que arrojan una luz deslumbrante, técnicos que van y vienen, haciendo slalom entre el conductor del teatro que lleva al público a aplaudir y los acomodadores que organizan las gradas, más o menos amablemente… “Párate un poco a tu derecha. ¡La derecha, dije! » Una mujer sale del backstage con unos auriculares en la cabeza. Ella está un poco sin aliento y, con voz un poco molesta, grita al público: “Seguimos buscando a una persona mayor sin tatuajes que no sabe bailar. Todavía no ? » Detrás de mí, un caballero burlón señala a su esposa, quien inmediatamente se encoge de miedo. “¡Oh no, no pierdas el tiempo, Didier! »
Te queda el 85% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.