Odiaba el deporte mientras crecía.
Nada en mí me coloca cerca de una cancha o un campo. El estereotipo de un niño asiático nerd en la escuela me quedó como anillo al dedo. Con la cabeza enterrada en novelas, videojuegos y montones de libros de ejercicios de tutoría, nunca me interesé por el deporte.
A veces me pedían que eligiera un equipo NRL favorito. Elegí a los Tigres porque era un tigre en el zodíaco chino y memoricé el nombre de un jugador, Benji Marshall, en caso de que alguien me preguntara quién era mi favorito.
Yo era asmático y, de alguna manera, flacucho y regordete a la vez. Entonces, cuando se trataba de jugar deportes de equipo, siempre estaba rezagado en la parte de atrás o encontrando una excusa para sentarme y leer. Cuando una pelota iba en mi dirección, me estremecía, me agachaba o cerraba los ojos. En lugar de jugar fútbol o footy, pasaba los fines de semana en clases particulares, en la escuela china o en la escuela dominical.
yo tambien soy gay Al crecer, los chicos que sobresalían en los deportes me aterrorizaban. Siempre tuvieron tanta confianza en su masculinidad, de una manera que yo no podía ver a la edad de 16 años. En mi opinión, también se ajustaban al estereotipo del deportista popular (generalmente blanco). El deporte era su campo de especialización, así que pensé que probablemente debería ceñirme al mío.
Cuando me obligaban a tocar algo, me avergonzaba mi completa falta de forma física y la ausencia total de coordinación ojo-mano. Y así, cuando llegué a la edad adulta, había decidido que los deportes de equipo no eran para mí.
Luego, cuando comencé a trabajar a tiempo completo, me encontré luchando por formar nuevas conexiones y crear amistades adultas.
Entonces, en un intento de forzarme a hacer amigos, me uní al equipo de fútbol sala de mi oficina. Creo que la última vez que jugué algo parecido al fútbol sala debió ser en la escuela primaria. Y a pesar de que apenas podía correr 100 metros o patear una pelota en línea recta, realmente disfrutaba lanzándome a un deporte del que no sabía nada.
A pesar de que no podía marcar un gol o regatear por más de unos pocos metros, había algo extrañamente satisfactorio en las muchas veces que detuve un gol simplemente parado allí como una especie de escudo de carne.
No creo que alguna vez deje de estar aterrorizado de una pelota que se precipita hacia mí, pero poco a poco mi confianza creció. Empecé a driblar. Cada semana movía la pelota más abajo en la cancha.
Y luego, una semana, escuché a mis compañeros de equipo animar mi nombre. El sudor brotaba de mi frente y mis pulmones ardían y jadeaban. Mis pantorrillas dijeron alto. Mis muslos me dijeron que me sentara. Seguí adelante. Pateé la pelota a través de las piernas del oponente y hacia el portero. Pensé que había terminado. Seguí adelante. Pateé la pelota de nuevo. META.
De mis pies hacia arriba, sentí una ola de euforia y alivio que me subía a la cabeza. Fue a la vez fortuito y ganado con esfuerzo.
Pero todavía no entendía el sentido de ver deportes. Todo parecía mucho alboroto por otras personas jugando un juego. Lo que me hizo cambiar de opinión fue la serie de Disney+ Welcome to Wrexham. El programa explora el club de fútbol más antiguo de Gales, pero al estilo Football for Dummies. Me abrió al mundo del fútbol, que es algo más que una pelota que se patea de un lado a otro de la cancha. A pesar de las luchas de todos y la diversidad de antecedentes, el fútbol es este único punto de reunión.
Entonces, una mañana, decidí levantarme temprano para ir al gimnasio una hora antes del trabajo. Sucedió que fue durante la Copa del Mundo. Los Socceroos se enfrentaban a Francia, un equipo contra el que me dijeron que no teníamos posibilidades. Pero cuando llegué al gimnasio, la habitación estaba llena de gente mientras todos se apiñaban alrededor del televisor individual sobre una fila de pesas.
Australia había marcado. Estábamos por delante.
Durante 18 minutos completos, la habitación, generalmente ruidosa con golpes de metal y gruñidos, estuvo en silencio. Durante 18 minutos completos, parecía que Australia tenía la oportunidad de vencer al equipo número cuatro del mundo. Luego Francia marcó gol tras gol hasta el 4-1. Pero aunque no ganamos, sentí los altibajos de un partido de fútbol por primera vez.
Luego, Australia ganó contra Túnez. Y asombrosamente contra Dinamarca. Por primera vez, pude aprovechar la alegría absoluta de una victoria australiana. fue glorioso
Pero luego vino el partido contra Argentina, y aunque mi amor por el juego tenía solo unos meses, incluso yo conocía el nombre de Lionel Messi. A pesar de la completa futilidad, la mínima esperanza de ganar me mantuvo observando hasta el amargo final.
Todavía no conozco a ninguno de los Socceroos por su nombre. No conozco todas las reglas, apenas puedo driblar y ciertamente no entiendo ninguna de las estrategias. Pero ahora, cada semana espero con ansias mi partido de fútbol sala.
• Bertin Huynh es periodista multimedia para Guardian Australia