Mesa para uno

Pasé el verano en Budapest aprendiendo húngaro y comiendo pescado crudo. Al principio intenté comer la comida local: gulash, schnitzel, langostino – y se hinchó gravemente. Cada vez que pedía algo sencillo resultaba que tenía montones de pimentón. Incluso ensalada de hinojo. A los húngaros no les gustan las sustituciones en el menú, así que me di por vencido y compré salmón ahumado y pasteles de arroz en el supermercado. Esto rápidamente se volvió deprimente. Luego busqué sushi en Google y encontré un restaurante en el río Danubio.

Estaba en una zona tranquila, bajando unas escaleras que conducían a un sótano con pequeñas ventanas altas donde se podían ver los pies de la gente que pasaba. Pedí el chirashi de atún y una guarnición de sushi de salmón y mi sensible estómago se apaciguó. Así que volví. Tres noches seguidas y luego, sobreviviendo la vergüenza de caminar en una cuarta noche, simplemente me dejé llevar. Fui allí todas las noches durante un mes.

Cada vez pedí lo mismo. Cuando entré, el personal me reconoció y dijo algo en japonés cálido y encantador. Sin duda pensaron que estaba loco. Aun así, yo era un cliente leal y de buen comportamiento. El Danubio está sucio, pero comer pescado crudo junto a una masa de agua era reconfortante. Sentada al nivel del sótano, viendo pasar los pies, me sentí escondida. Detrás de la puerta de la cocina, probablemente en la vivienda de los propietarios, había un niño que siempre estaba llorando. Normalmente odio estar en restaurantes con niños ruidosos, pero de alguna manera esto no me molestó. Creo que acepté el llanto del niño como un peaje por el sushi fresco en un país sin salida al mar.

A veces las parejas comían en el restaurante. Siempre pedían demasiada comida y se sentaban frente a sus teléfonos. Había algo en aquel espacio parecido a un búnker que no se prestaba a conversar ni a reconocer que uno era siquiera consciente de estar vivo. O tal vez así era como las parejas comían juntas ahora. Hacía muchos años que no estaba en pareja, así que no lo sabía. Una cosa que aprecié del sushi fue que no tenía huesos con los que atragantarse. El verano anterior, mientras comía solo en una taberna de Grecia, había consumido un plato de sopa de pescado con tantas espinas que sentí como si estuviera intentando detonar una bomba. La experiencia fue estresante y humillante, especialmente con los camareros griegos mirando. Supongo que no habría muerto solo allí, ni siquiera habría muerto. Pero ahora me sentí agradecido a los japoneses, como si hubieran considerado esas cosas al inventar su cocina.

No tenía miedo a la soledad; Después de todo, estaba en Hungría, aprendiendo el idioma de la gente lingüísticamente más solitaria de la Tierra. En lugar de «ben/ban» (la preposición de «en»), se utiliza «en» para Hungría, que significa «en», como en «en una isla». Me gustaba vagar solo por las calles, sentarme en los baños termales a leer mi libro sobre la melancolía, felizmente ignorado. Pero cenar solo tenía una cualidad más cruda. Me di cuenta de esto por primera vez cuando se me cayó un poco de wasabi en los palillos y se me llenaron los ojos de lágrimas. Siempre había considerado al wasabi un gran nivelador social y lo he usado varias veces para forzar la vulnerabilidad en un compañero de cena masculino. Pero ahora me sentía mortificada y, para disimular la vergüenza, me reí, lo que sólo empeoró las cosas. Dos noches antes había visto la película de Barbie en un cine lleno de húngaros, ninguno de los cuales se había reído ni una sola vez. Lo había disfrutado en ese momento, pero al reírme ahora me sentía tonto y necesitado. El llanto involuntario me hizo pensar en otras respuestas involuntarias, como asfixia y ataques cardíacos. Estaba entrando en pánico. Sólo me sentí así en las turbulencias de los aviones, como si las llamas del infierno lamieran mis pies y no hubiera una mano para apretar, ni nadie con quien besarme. Ninguna persona con quien compartir el horror excepto yo mismo, ¿y qué sentido tenía eso? Estaba a punto de morir. Kierkegaard lo describe en términos más elegantes como la desesperación de un yo que no puede relacionarse consigo mismo como tal. Una desesperación que emerge en la resistencia que uno siente hacia la propia soledad. Una resistencia alimentada por el deseo de perder esa autoconciencia. Perder el yo por completo.

Vine a Budapest para aprender el idioma y obtener un pasaporte húngaro. Mi madre nació en Hungría y los húngaros son taciturnos y antipáticos en un sentido que aprecio. En Australia, donde nací, siempre me sentí alienada. La gente era amigable, pero esto sólo lo hizo más difícil. Había algo duro e inflexible en su buen temperamento. No estaban maltratados como los californianos (otro lugar donde había vivido); Los australianos se parecen más a la madera sin terminar. Había pasado los últimos dos años en Sydney, donde todos los que conocía tenían un hijo de 3 años, y yo no sólo no quería un niño de 3 años, sino que tampoco quería una pareja. Había pasado suficientes noches sentada frente a un novio mientras un abismo espiritual se abría entre nosotros y la vida misma parecía hundirse en un pozo negro sin fondo. Al final me di cuenta de que no era un problema de restaurantes. Era un problema de novios. Tal vez fueron los que yo había elegido, inflexibles incluso con wasabi en sus ojos, o tal vez fui yo. Susceptible a pozos sin fondo; sensible al aire muerto entre personas; experimentando toda desconexión como una vergüenza paralizante. Pero culpé un poco a los restaurantes. Que la vida de una pareja estuviera ligada a la actividad de cenar, que la comida bien presentada en un plato en una atmósfera agradable estuviera culturalmente relacionada con el éxito romántico. Sentarme frente a mi pareja y elegir entre tres tipos de pasta y pescado me parecía arbitrario y vergonzoso. O tal vez simplemente quería tener sexo con otras personas.

Y ahora, debido a mi estómago hinchado, ni siquiera podía hacer eso. Había estado en una cita con un miembro del parlamento del impotente partido de oposición. Pidió un plato de queso que yo no toqué y hablamos de la historia y la política del país. Hungría siempre se las había arreglado para estar en el lado equivocado, explicó. Habían sido castigados por el Tratado de Trianon y luego por los soviéticos y ahora por el Occidente hiperliberal. Hungría había sido humillada una y otra vez, lo que explicaba en parte el éxito de su líder populista. La otra parte fue la autocracia. A pesar de su impecable política, no me gustaba mi cita: era frío y sus ojos eran de ese azul cristalino que me hacía pensar en perros esquimales y psicópatas. Sentada con él, ansiaba sushi.

Aquella noche, al regresar a casa a lo largo del Danubio, sentí un alivio casi extático al estar solo otra vez. Libre para observar a los turistas, los borrachos y las parejas sentadas en los bancos junto al agua. Libre para tomar decisiones individuales sobre mi vida. A los pequeños les gusta comer sushi en lugar de sopa fría de cerezas y a los grandes les gusta no tener familia. En Hungría esa elección fue castigada con impuestos más altos y la retención de préstamos financieros. Pero para mí, la libertad era la capacidad de alejarse del infierno de otras personas. Y si alguien debería estar de acuerdo con mi definición, serían los húngaros.

Unas noches más tarde fui al restaurante de sushi y hablé por FaceTime con un amigo. La conversación fue agradable, aunque un poco superficial. Pero una vez que terminó me di cuenta de que había comido toda la comida sin darme cuenta. La experiencia fue desorientadora: como cuando, cuando era niño, comía tan rápido mientras estaba distraído por la televisión que, al mirar mi plato vacío, me asustaba. ¿Quién había comido mi comida? ¿Dios? Pero no parecía algo que Dios haría, sino más bien el Diablo. No es que yo creyera en ninguno de los dos. Pero lo sentí como un robo: menos de mi comida que de mi atención consciente. Sentada en el restaurante después de mi FaceTime, me sentí un poco desamparada. Mi cuerpo había ingerido el sushi, pero yo no había estado allí para experimentarlo. Quizás ahí es donde residía la verdadera vergüenza. No en estar solo sino en intentar aparentar lo contrario. Ignorando el hecho de que la empresa en realidad era perfectamente buena.