Foto: A. Abbas/Magnum Photos
Hay un folleto que recuerdo haber leído compulsivamente cuando estaba en la escuela primaria. Tendría 8 o 9 años y lo obtuve de una de las cabinas instaladas por manifestantes contra el derecho a decidir que a menudo se reunían en la ciudad. El texto era rosa neón e impreso en papel negro sedoso, elecciones de diseño que hacían que el contenido pareciera sensacional, incluso pornográfico. En una esquina había una imagen de un diminuto cuerpo humano borroso por un contorno brillante. La imaginería religiosa con la que crecí estaba llena de santos retratados de manera similar.
Ese folleto vivió en mi bolsillo por un tiempo. Lo desplegué y volví a doblar hasta que el brillo se desvaneció y quedó cuarteado con gruesas venas blancas. Solo recuerdo vagamente lo que decía, los habituales mitos sangrientos sobre la infertilidad y las aspiradoras y la capacidad que tiene un feto de sentir dolor, siempre usando la palabra bebé en vez de feto. Los sentimientos que evocó los recuerdo mucho más claramente: repugnancia, conmoción y fascinación.
Eso fue en Belfast alrededor de 2001. No se podía abortar y todo el concepto era tabú, envuelto en secreto y desinformación. Hasta 2019, gracias principalmente al Partido Unionista Democrático, que utilizó el tema para apelar a su base presbiteriana fundamentalista, era un delito penal tener o realizar un aborto en Irlanda del Norte a menos que se considerara que el embarazo ponía en peligro la vida o planteaba un riesgo de daño permanente a la salud mental o física. Nunca supe de nadie que cumpliera con ese criterio. No hubo exenciones para delitos sexuales o anormalidades fetales fatales. Lo mejor que podía hacer era pedir píldoras por Internet, por lo que podría ser procesado, o viajar a Inglaterra. Tenías que pagar por un aborto en Inglaterra a pesar de que este procedimiento era gratuito para los ingleses en el NHS y pagábamos los mismos impuestos que ellos para financiarlo.
La injusticia de ese elemento en particular, el pago de impuestos por la atención médica de la que está prohibido, solo me llamó la atención cuando tenía poco más de 20 años. ¿Por qué solo entonces? En teoría, he estado a favor del aborto, al igual que mis padres, desde que tengo memoria. Pero crecer inmerso en una cultura que prohíbe el aborto influye en cómo te sientes, si no en cómo piensas.
Podría contar una historia comprensiva sin complicaciones sobre vivir como una adolescente en un lugar donde el aborto estaba prohibido. Uno en el que viví con el terror constante de quedar embarazada, furiosa por las injusticias del patriarcado y tomando medidas valientes y prácticas para subvertirlo. Una historia en la que tenía dinero de bolsillo meticulosamente guardado debajo de un colchón y una comprensión sofisticada del género y el poder. Pero hacerlo no solo tergiversaría mi experiencia de la prohibición, sino que también restaría importancia a su poder e influencia, extendiéndose como un horizonte sobre tantas acciones, palabras y pensamientos. Es difícil decir exactamente dónde terminan sus consecuencias.
No hice planes de contingencia ingeniosos. En cambio, recuerdo haber adoptado un enfoque de avestruz sobre la posibilidad de quedar embarazada. Traté de pensar en ello lo menos posible. Esto se tradujo en ser aprensivo con cualquier cosa que tuviera que ver con la salud reproductiva femenina, nunca hacerse pruebas de ITS y usar métodos anticonceptivos tontos y contraproducentes que se rumoreaba que funcionaban doblemente bien. Usar un condón y luego también sacarlo, por ejemplo. O evitar el sexo con penetración, que casi siempre significaba realizar actos orientados al placer masculino.
Esto no se sentía opresivo o aterrador, era solo la vida; una cultura restrictiva no tiende a aparecer como tal excepto en un contexto más amplio. Pero sí recuerdo estar aterrorizado por el aborto mismo. Pensé en ello como grizzly y mutilador, algo peligroso e ilícito en lugar de un procedimiento médico. El puesto de otro manifestante que recuerdo vívidamente tenía una selección de cubos que, según afirmaban, se usaban durante los abortos “para los bebés”. Esta teatralidad de fuego y azufre era una táctica común de las protestas contra el derecho a decidir, o tal vez celebraciones es una palabra mejor ya que el objetivo de la protesta ya era una realidad.
Era ridículo pero efectivo. Cuando tuve un aborto hace unos años (una decisión que tomé porque no quería tener un hijo, y en la que rara vez he pensado desde entonces), no sentí reservas emocionales ni morales. Todavía me desmayé, dos veces, mientras la enfermera intentaba explicarme el procedimiento al recordar esos folletos gráficos. Después, estaba furioso de que el clima de mi infancia pudiera tener ese efecto físico en mí años más tarde.
El aborto se hizo innecesariamente traumático, incluso para las mujeres que podían eludir la prohibición. Alguien que conocía, que voló a Manchester para abortar, tuvo que regresar a casa horas más tarde, sangrando profusamente en el avión y luego en el trabajo al día siguiente. Me dijo que estaba tan aterrorizada de que la denunciaran a la policía que no se lo dijo a su esposo ni a ningún amigo, y mucho menos a su jefe o compañeros de trabajo. En cambio, superó el sangrado en un estado de pavor, rezando para que no sugiriera una complicación, durante casi dos semanas sin atención médica. Cuando se detuvo, tuvo que esperar lo mejor.
También hay impactos sociales más difusos. Cosas que no puedo decir con certeza fueron sobre la prohibición del aborto, pero que creo que, en retrospectiva, probablemente habrían sido diferentes si no hubiera habido una. La vergüenza en torno al sexo, la cultura de las familias numerosas con enormes responsabilidades de cuidado de los niños solo para la mujer, el comportamiento que ahora entiendo como una misoginia virulenta.
Cuando estaba en la escuela, ser niña era como una forma de castigo. Todo el concepto de sexo y sexualidad estaba envuelto en vergüenza. La educación sexual que teníamos era administrada por grupos presbiterianos que entraban y hablaban a todo un grado a la vez sobre los males del sexo antes del matrimonio mientras todos se reían y se sonrojaban. Por supuesto, no hablaron de relaciones queer. Tampoco hablaron de ITS ni de anticoncepción. Las chicas que conocí que hablaron sobre usar anticonceptivos en su mayoría dijeron que era para su piel. Cuando tomé la píldora a los 16, el médico me dio una charla sobre el comportamiento apropiado y la respetabilidad.
Puedo recordar sentir que algunos de los chicos de mi escuela realmente odiaban a las chicas. Aunque dudo que me lo haya expresado tan claramente en ese momento; puede ser difícil separar los recuerdos de los reflejos que les impones en retrospectiva. Pero tenía un instinto visceral para evitar a ciertos chicos. Sé que pensé que algunos de ellos daban miedo. Los chicos de los que todos escucharían historias. Cuando una chica se desmayaba borracha en una fiesta, esos chicos le quitaban la ropa y le tomaban fotos. O turnarse para agredirla sexualmente, aunque no lo hubiésemos llamado así. El punto de estas historias, como solíamos verlas en ese momento, era que la niña involucrada se había avergonzado a sí misma.
A veces estábamos de acuerdo en que era malo, y cuando hablábamos de eso, decíamos que sentíamos pena por ella. Recuerdo una historia, sobre un chico en el año superior al mío que siempre aparecía en este tipo de historias y estaba en una relación secreta con una chica de unos 13 años. Él tenía 17 o 18. (No sé quién es este). relación era un secreto de; apenas lo conocía y yo sabía al respecto.) Por la forma en que lo escuché, sus padres no estaban y ella invitó a personas a su casa a tomar algo, incluido este chico y algunos de sus amigos. Ella se desmayó borracha, y él le quitó toda la ropa y la ató a las luces del árbol de Navidad, las encendió y le tomó fotos. Luego se fue, dejando las luces encendidas. Cuando se despertó por la mañana, su cuerpo estaba cubierto de pequeñas quemaduras y tuvo que ir al hospital.
Recientemente, vi a un antiguo amigo mío de la escuela, Jake. Nos reímos de una fiesta a la que habíamos ido cuando teníamos alrededor de 16 años, organizada por un chico de nuestra escuela cuyo padre era dueño de algunas pizzerías. Su familia vivía en una casa grande en las afueras de Belfast, rodeada de campos y zonas boscosas. Tenían un granero adornado con taburetes y una mini-nevera. Había una hoguera y habían alquilado baños portátiles. Nos contamos la historia de esa fiesta de la misma manera que cuentas historias trilladas con viejos amigos, preguntándole a la otra persona si recuerdan detalles que sabes que recordarán. ¿Recuerdas cuando ese niño se desmayó en el baño portátil? Recuerdas que intentaste fumar hierba pero nunca pudiste inhalarla, ¿verdad? ¿Recuerdas que te llevé a casa?
Durante nuestra conversación, recordé algo de esa noche en lo que no había pensado en mucho tiempo. Estaba de pie junto a la fogata, coqueteando con este chico que me gustaba desde hace un tiempo, y él agarró mi bolso y se fue corriendo al bosque con él. No era uno de los chicos que tendían a aparecer en esas malas historias, aunque muchos de sus amigos sí. Corrí tras él y lo encontré escondido detrás de un árbol, donde luchamos por la bolsa. Terminamos en el suelo, él sentado encima de mí con una pierna a cada lado de mi torso. Me agarró las muñecas, las sujetó a mis costados y se rió. No sabía cómo responder a eso, así que también me reí.
Me preguntó por mi novio, si era cierto que estaba en la universidad de nuestra ciudad. Dije que lo era. Me miró, levantó las cejas y luego se bajó lentamente y nos pusimos de pie. Había tierra y hojas en mi cabello. No le mencioné esa anécdota a Jake, pero pensé en eso en el taxi a casa, tratando de averiguar, años después, qué estaba pasando allí, si era peligroso o un juego.
Durante el resto de ese viaje en taxi, me encontré repitiendo recuerdos similares. Nunca puedo pensar en una sola experiencia de misoginia sin que se desarrolle ante mí una cadena completa de eventos vinculados. La vez que, mientras viajaba, me colé en la playa privada de un hotel de lujo con un hombre que se alojaba en mi hostal y terminé clavado en el suelo de esa manera otra vez, preguntándome si estaba bromeando o no. La vez que un hombre en un bar de Manchester se me acercó por detrás, separó mis nalgas con las manos, apretó su entrepierna entre ellas y luego pasó el resto de la noche molestándome mientras sus amigos miraban y se reían. La vez que iba caminando a casa y un auto se estacionó un poco más adelante de mí, así que me escondí en el jardín de un extraño, acostado debajo de un arbusto, mientras el hombre que había estado en el auto caminaba de un lado a otro de la calle buscándome. Veces en discotecas de Londres en las que no he querido hablar con alguien y me ha gritado insultos o me ha agarrado. Ser exhibido en el transporte público, un gesto que parece, comparativamente, tan poco amenazador que tiendo a bromear sobre eso con amigos después. La cadena se despliega y despliega.
Miro hacia atrás en estos eventos con desapego, tratando de decidir si una determinada situación era peligrosa, qué tan peligrosa era o cómo comenzó o terminó de cierta manera. A veces pienso que estas son situaciones que, en retrospectiva, debían haber tomado un giro amenazante y debo ser la única persona en la tierra que no habría sido capaz de ver eso (misoginia internalizada, lo sé). Sobre todo me siento enojado por la sensación de jugar constantemente un juego amañado.
Así como hay una forma agradable de hablar sobre el aborto, hay una forma agradable de hablar sobre la violencia de género y la misoginia, utilizando el lenguaje del trauma tal como se muestra en las películas. Pero la vida real está llena de diferentes tipos de personas con diferentes mecanismos de afrontamiento. La misoginia no es solo violencia masculina, sino también un estereotipo simplista del comportamiento y las emociones femeninas que se proyecta uniformemente sobre todos nosotros. Son narrativas de buenas víctimas y tratar a las mujeres con amabilidad y simpatía solo si lloramos y pretender que solo abortamos porque no podemos pagar los niños.
Intentar salir de debajo de esto es el proyecto de toda una vida. Determinar cómo te sientes acerca de la perspectiva de la maternidad versus cómo te han dicho que te sientas. Aceptar que has sido una víctima aunque no te comportes como se supone que deben hacerlo. Tener en cuenta las veces que has participado en la misoginia en lugar de simplemente ser objeto de ella. Me pregunto cuánto de la misoginia que recuerdo de mi infancia se debió a la prohibición del aborto y cuánto era solo la cantidad normal. Haciendo la pregunta imposible: ¿Qué nivel de odio y violencia hacia las mujeres es normal?