Mi juerga de $5,000 en Casino World

En el tercer día de mi borrachera de juego, una abuela vestida de faraón dijo que habría amuletos de unicornios morados en un cementerio. Creo que fue un domingo por la noche, tal vez un lunes temprano por la mañana, pero la metanfetamina hace que los cronogramas sean confusos y el alcohol hace que todo lo demás sea borroso. Entonces, cuando un fuego artificial antropomórfico dijo que era el 4 de julio, entré en pánico. Empecé a jugar al póquer cuando el calendario decía junio y sabía que tenía lo suficiente ahorrado para sobrevivir durante los próximos dos meses mientras buscaba otro trabajo. Pero en lugar de comprar comida o pagar el alquiler, gasté esos 5.000 dólares en un montón de gemas sin valor en el mundo real. Y ahora, todo lo que tenía a mi nombre era un pago de alquiler vencido, un boleto de limpieza de calles de $75 y una membresía VIP mensual para Casino World.com.

Me uní a Casino World a principios de este año después de que me despidieran sin ceremonias por enviar mensajes de texto, principalmente como una forma de evitar beber mis sentimientos. Un «casino social» que elude las leyes de juego en línea mediante el uso de dinero ficticio, el sitio de juegos de escritorio se describe mejor como «Neopets» para los teóricos de la conspiración de QAnon y los jubilados que escriben todo en mayúsculas, que de otro modo estarían fumando sin parar en frente. de una máquina tragamonedas en Atlantic City. Excepto que el Hard Rock Hotel & Casino no tiene nada que ver con Casino World, donde puedes apostar «monedas» falsas en más de 40 juegos gratuitos, incluidos Texas Hold’em, Keno, ruleta, pai gow, bingo de frutas, simuladores de carreras de caballos, y tragamonedas en abundancia.

Por el precio de una dirección de correo electrónico válida, recibirá una bolsa inicial de monedas que se multiplican rápidamente a través de desafíos diarios, una buena dosis de «suerte del principiante» y «amuletos» gratuitos que le brindan pagos adicionales cada vez que gana. Pronto, te acostumbras a superar probabilidades imposibles y a actuar como un gran apostador multimillonario, apostando millones de monedas en una mano y disfrutando del golpe de dopamina que viene con un retorno diez veces mayor. Pero aún más importante es la falsa sensación de poder que conlleva la falso la opulencia de ver a tu avatar con la mejor costura de Casino World, comprando encantos de megayates, castillos de vampiros y laboratorios alienígenas sin pensarlo dos veces. Lo único que te debe importar, económicamente hablando, es mantener esa suma de 11 cifras, siempre visible en la esquina de tu pantalla.

Sin embargo, al final choqué contra una pared y comencé a desangrarme, atrapado en una racha de derrotas algorítmicas en la que apostaba cada vez más para mantener el ritmo. Luego llegué a cero y dejé de pensar que era estúpido pagar dinero real por paquetes de “gemas” de Casino World, que te dan acceso a potenciadores del juego y premios de bonificación. Pero los mejores retornos provienen de pagar a asistir a fiestas costosas, donde personas reales desde Alaska hasta los Apalaches pueden convertirse en la flor y nata de la sociedad Casino World y compartir bromas mientras bailan al ritmo de música libre de regalías, esperando que el anfitrión les entregue amuletos de alto valor, como unicornios y cohetes, para compensar sus pérdidas. Y entonces comencé a pagar dinero real para comprar dinero falso, porque la miseria en línea no parecía una opción para alguien que todavía estaba esperando su primer cheque de desempleo.

Cuando me inscribí para jugar al póquer de tres cartas en Casino World en mayo, no me encontraba en un buen lugar. Tenía miedo y ansiedad, inseguro de cómo avanzar en una industria donde las redacciones estaban siendo recortadas y todos sugerían un movimiento permanente hacia el marketing de consumo. Caí en una depresión semi-catatónica, consumido por el dolor preventivo de perder mi carrera y, por tanto, mi identidad. Y mientras intentaba buscar algún tipo de claridad mirando hacia adentro, hacia afuera, hacia arriba y hacia adelante, la única dirección que no parecía un completo callejón sin salida era hacia atrás, porque al menos sabía que siempre saldría de allí. cama para drogarse.

He luchado contra la adicción desde mi adolescencia, tomando pastillas y bebiendo para solucionar mis problemas después de enterarme por mi abuelo de que Crown Royale aliviaba la abrumadora tristeza y el autodesprecio. Cuando me gradué de la universidad ya era un fiestero, me mudé a Nueva York para trabajar en los medios. Pronto, estaba esnifando, tragando y fumando todo lo que podía, lamiendo migajas de coca del suelo del baño de un bar de mala muerte y usando tequila como desinfectante en un tatuaje reciente en la mano en una rave de BDSM. Pero estaba bien, me decía a mí mismo, porque era un adicto de alto funcionamiento que aun así cumplía con mis plazos y generaba tráfico. Al menos hasta que me despidieron de un trabajo en el que me sentía tan miserable, mi cena típica consistía en dos botellas de vino y 50 miligramos de Adderall.

Hace cinco años regresé a la costa oeste, sin empleo y completamente abrumado por mi adicción. Fui a rehabilitación y luego pasé varios meses viviendo con mis padres hasta que ahorré lo suficiente para alquilar una habitación del tamaño de un armario en Los Ángeles. A partir de ahí, traté de participar en las actividades «saludables» que se supone que a las personas sobrias les encantan. Pero no había ninguna cantidad de caminatas, yoga caliente o tazones de acai que pudieran evitar que me equivocara constantemente, y cada recaída fue empeorando progresivamente hasta que dejé de intentarlo por completo.

Luego encontré un terapeuta que sugirió un enfoque de “reducción de daños”. En lugar de una sobriedad total, trabajaría para eliminar gradualmente mis hábitos más peligrosos mediante el uso de medicamentos de calidad farmacéutica, teniendo tiras reactivas a mano y apegándome a la regla de las “cinco bebidas”. Combinado con Narcóticos Anónimos y la terapia cognitivo-conductual (TCC) intensiva, mi relación general con las sustancias mejoró dramáticamente, hasta el punto de que ya no bebía todas las noches ni estaba en comunicación constante con mis traficantes. Estaba feliz y saludable, en una relación amorosa y de apoyo que no se basaba en fiestas y abuso de sustancias. Por primera vez en mi vida, sentí esperanzas sobre el futuro.

Pero cuando la publicación para la que trabajaba desapareció esta primavera, también desapareció cualquier sensación de estabilidad y confianza en uno mismo. En su lugar estaba ese vacío familiar que solía llenar con drogas, y que me asustó muchísimo, porque todos, incluyéndome a mí, pensaban que ahora estaba «mejor». Me encerré en mí mismo y les dije a mis amigos que estaba bien, que simplemente estaba agotado. Quería pasar un rato a solas, dije, lo cual era una verdad a medias para ocultar que no podía salir de casa sin terminar en un bar. De todos modos, cuando comencé a usar una aplicación para pedir alcohol, supe que tenía que actuar rápido antes de comenzar a pedir drogas duras. Así fue como terminé buscando en Google «juegos de póquer de tres manos gratis».

No pasó mucho tiempo antes de que estuviera pegado a mi computadora, con la mayor parte de mis horas de vigilia dedicadas a ignorar correos electrónicos y ofertas de trabajo en favor del juego de póquer de manos múltiples de Casino World y una tragamonedas llamada Royal Meowjesty. En mi cabeza, siempre era “una mano más” o “un giro más”, lo cual era fácil cuando mi teléfono estaba en “No molestar” y puse el navegador en pantalla completa. Porque entonces no existía el tiempo, tampoco las facturas, las deudas y los plazos, y podía buscar indefinidamente ese hueco suelto y esa mesa caliente. Inevitablemente, ganaría el premio mayor o recibiría una escalera de color, porque “es matemática”, como me dije a mí mismo, aunque sabía que había fallado en estadística dos veces. Entonces, durante los siguientes tres meses, jugué al blackjack para posponer las cosas y al pachinko para relajarme, y puse un par de millones en juegos de baloncesto con la ayuda de la página WikiHow “Cómo apostar en deportes (con imágenes)”.

«¿Pero a quién le importa cuántas monedas falsas pierdo en un sitio gratuito?» Pensé cuando hice clic en el enlace de verificación enviado a mi correo electrónico, preguntándome qué idiota pagaría dinero real cuando el sitio obviamente estaba provocando a los usuarios con grandes ganancias que de repente desaparecerían en un intento descarado de impulsar la agenda de las gemas. El karma, sin embargo, es cruel, y una compra impulsiva de $20, algo de magia con tarjeta de crédito y la opción de “compra rápida” de Casino World pronto me llevaron a una llamada embarazosa con Chase, donde pedí que descongelaran mi cuenta, porque así lo hice. de hecho, compre un “contenedor de envío” de gemas por valor de 500 dólares.

Pero nada se compara con la descarga de dopamina de fingir que valgo más que el PIB de Islandia, viviendo en un mundo donde la cena consistía en filete y champán en un jet privado en lugar de arroz y frijoles en mi piso. Casino World era un lugar donde no tenía que lidiar con las preocupaciones y ansiedades del mundo real, no muy diferente a la forma en que consumía drogas y alcohol en el pasado. Y cuando estaba desesperado por recuperar mis miles de millones, terminé repitiendo este ciclo una y otra vez el 4 de julio, con la ayuda de miles de dólares en gemas y un poco de “Adderall” callejero que resultó ser metanfetamina.

En los días posteriores a esa juerga, me quedé en la cama, sin saber si el nudo en mi estómago era producto de la decepción, el miedo o el autodesprecio. Había pasado los últimos cinco años trabajando muy duro para mejorar y sentí que decepcioné a todos porque mi solución fue completamente contraproducente y, de hecho, empeoró las cosas.

Pero no estoy solo en mis tendencias escapistas. La adicción al juego frecuentemente coexiste con la adicción a sustancias, me dice el Dr. Marc Potenza, director de la División de Investigación de Adicciones de la Facultad de Medicina de Yale. El juego puede ser un mecanismo calmante para aliviar el estrés y proporcionar un «escape de estados de ánimo negativos como la disforia o la depresión», dice. Y «algunas personas sienten que tienen más control sobre las situaciones del que tal vez tienen».

Pasé mis 20 años usando drogas para perder el control hasta que me di cuenta de que era un mal plan; Luego pasé mis 30 años buscando una sensación de control, que encontré a través del juego. Como era de esperar, existe un fuerte vínculo entre las dificultades económicas y los trastornos del juego, ya que los investigadores han descubierto consistentemente que los trastornos del juego son particularmente prevalentes entre las personas con ingresos fijos, incluidos los veteranos de bajos ingresos y aquellos que se encuentran sin hogar o en la pobreza. También hay investigaciones que sugieren que las mujeres, las personas de color y quienes padecen problemas de salud mental preexistentes también son susceptibles a los trastornos del juego, lo que puede tener algo que ver con vivir la vida en modo «duro». Como alguien en la intersección de estas identidades, es difícil fingir que la baraja metafórica no está en mi contra. Y como no puedo controlar normas sociales profundamente arraigadas o una industria impredecible basada en clics e ingresos publicitarios, a veces es más fácil aferrarme a una ilusión de control, incluso si sé que no tengo control real sobre las cartas que me reparten. .

Mis amigos y familiares se enteraron cuando comencé a pedirles préstamos. Mi puntaje crediticio todavía está jodido y he tenido varias reuniones con mi banco para establecer un plan sobre cómo pagar mis cargos por sobregiro. He estado comiendo muchos frijoles, haciendo turnos de último momento en el blog, solicitando desempleo y aceptando trabajos temporales. transcribiendo llamadas telefónicas de seguros, todo para pagarles a mis padres, quienes me prestaron el dinero que necesitaba para el alquiler y los servicios públicos.

En casa, reviso mis extractos bancarios con mi novio, que está ahí para recordarme los presupuestos preestablecidos y hacerme responsable. Encontré un sistema de apoyo en Jugadores Anónimos, donde cada dos semanas me reúno con muchas otras personas que también cambiaron accidentalmente una adicción por otra. También voy a terapia tres veces por semana, donde le digo a mi terapeuta cuánto tiempo y dinero he gastado en Casino World desde la última vez que nos vimos. En este momento, mi presupuesto mensual para gemas es de 500 dólares (una décima parte de lo que era) y el mes que viene mi límite será de 250 dólares. Si todo va según lo planeado, eventualmente bajaré a $50 por mes y una hora por día, o tal vez incluso completa la sobriedad de Casino World. Pero por ahora, puedo aceptar dónde estoy, incluso si la verdad todavía incluye algún que otro amuleto de unicornio (o dos).