Si se trata de un truco de salud o bienestar de moda, probablemente lo haya probado. Aplicaciones de meditación, diarios de gratitud, café a prueba de balas, optimización del sueño, todo eso. Pasé por una fase de crioterapia, que ahora ha evolucionado hacia una fase de inmersión en frío (porque ¿por qué estar simplemente temblando durante tres minutos cuando puedes estar congelado en agonía durante seis?). ¿Sauna de infrarrojos? Los finlandeses han descubierto algo. ¿Máscara LED de luz roja? ¡Brillamos!
Así que probablemente siempre intentaría probar la terapia con ketamina, lo cual hice hace dos años. Había leído de todo: cómo el tranquilizante animal y la droga para fiestas pueden hacer maravillas para la depresión resistente al tratamiento. Cómo puede «restablecer tu cerebro». Cómo el efecto disociativo único de la ketamina permite al usuario dar un paso atrás, salir de la rueda de hámster del pensamiento impulsado por el ego y obtener cierta distancia curativa sobre traumas pasados.
Lo cual sonó fantástico. No estaba exactamente deprimido, pero me sentía atrapado en una rutina, como uno de esos mundo occidental androides que siguen haciendo los mismos patrones de comportamiento una y otra vez. Además, cuando era un poco más joven, había visto a mis padres decaer y morir a causa de enfermedades que se encuentran entre las peores que nuestro mundo tiene para ofrecer y esos recuerdos aún me atormentaban (mi mamá tenía cáncer y mi papá tenía Alzheimer y, en caso de que (Te estarás preguntando, el Alzheimer gana esa carrera en particular de “qué es más jodidamente horrible”). Sospecho que esas experiencias, y el deseo de reducir las probabilidades de contraer una enfermedad similar, son una de las principales razones por las que sigo las tendencias de bienestar (“hoy no”, como declaró Syrio Forel).
Entonces: ¿terapia con ketamina? Seguro. pero hecho adecuadamente — en un entorno controlado, administrado por profesionales. Había varias clínicas recientemente inauguradas en Austin para elegir. Elegí uno (que permanecerá anónimo) con críticas decentes en línea. El costo fue de alrededor de $400. Estaba ubicado en un centro comercial de aspecto algo modesto, pero no juzguemos.
Me presenté a mi cita, completé formularios, firmé una renuncia y me condujeron a una pequeña habitación oscura con persianas en las ventanas. La pieza central de la habitación era un cómodo sillón reclinable de piel sintética frente a un televisor LED montado en lo alto de la pared. Al lado de la silla había un soporte para suero. La técnica era una mujer joven, llamémosla “Sarah”. No estaba claro si tenía alguna credencial médica, pero tenía este «solo estoy siguiendo los movimientos», «¿quieres pedir algún aperitivo?» casualidad que me hizo pensar que no.
Me senté en el sillón reclinable, que luego Sarah inclinó un poco hacia atrás y me colocaron la vía intravenosa. Empezó a poner en la televisión un documental sobre la naturaleza serena, algo ambientado en Costa Rica. Relajante, agradable. Sarah me explicó que me iba a dar una dosis baja de ketamina. Luego volvía para ver cómo estaba después de un tiempo y, si estaba bien, me daba una dosis mayor. Ella no dijo, o yo no recuerdo, cuáles eran esas dosis (de todos modos, los números no habrían significado nada para mí). No me dijeron nada sobre qué esperar de este medicamento, pero, como tenía 40 años y, como hemos establecido, un probador, no estaba… ¿cómo decirlo? No era del todo inexperto con los efectos de las sustancias, por lo que definitivamente no me preocupaba que me administraran un poco de anestesia en un entorno casi profesional.
Se inyectó ketamina por vía intravenosa y salió de la habitación.
Lo que sigue no es fácil de describir. La ketamina era diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado alguna vez. Me sentí confundido. ¿Por qué estaba aquí otra vez? Empecé a sentir que no estaba del todo en la habitación. O estaba en la habitación y luego ya no estaba. ¿Ya me dio la droga? ¿Es así como se siente la ketamina? Las escenas de la jungla en el documental sobre la naturaleza comenzaron a desdibujarse en bloques de color ultrasaturados. El sonido del televisor entrecortaba. Hay ese momento en La matriz cuando Neo toma la pastilla roja y es arrastrado al “mundo real” y escuchas ese tartamudeo del ruido de la conexión del módem de los 90, así era.
Me maravillé de lo extraño que era esto. No tenía miedo, todavía no, pero sentí que todo esto era sorprendentemente intenso y que probablemente no debería tener más. Luego, Sarah regresó y me preguntó si estaba lista para la siguiente dosis. No estoy seguro de qué respondió. ¿Di mi consentimiento? Quizás una mejor pregunta: ¿Puedo dar mi consentimiento? Recuerdo sentir curiosidad pero cautela, como si estuviera al borde de algo. Ella me dio una segunda oportunidad.
Luego la habitación desapareció y yo me fui. Normalmente, cuando tomas un medicamento, experimentas la realidad de manera diferente: te sientes bien o mal, y lo que estás viendo puede no ser exacto, pero todavía eres tú y observando lo que está pasando. Esto fue diferente. Estaba consciente, técnicamente, pero en el vacío. No podía mover mi cuerpo, lo cual era mejor, porque no era consciente de que tenía un cuerpo… o que alguna vez tuve un cuerpo. No tenía idea de quién o qué era. No tenía ningún recuerdo de mi vida, ni de haber sido humano alguna vez. Este era un estado tan disociativo que estaba disociado de todo lo que alguna vez supe que existía. Estaba en el espacio, pero no en el espacio exterior; nada tan claramente familiar como eso. Había colores, verdes y marrones de la jungla, y ese ruido horrible, ese sonido borroso. Matriz teléfono. Me había tomado un puñado de pastillas rojas.
¿Cuándo empezó esto? No lo sabía. ¿Cuando termina? Sospecho que no es así. Estaba atrapada y esta era mi existencia. Hasta donde podía pensar, este era mi pensamiento recurrente: Estoy muerto y esto es el infierno. para siempre. Experimenté un nivel de terror existencial que nunca pensé que fuera posible. Cuando más tarde me preguntaron cuánto duró esto, respondí que estuve en la habitación durante unos 90 minutos. Pero decir eso parece mentir. Porque sé que estuve en ese vacío durante días.
En algún momento, Sarah volvió a ver cómo estaba y se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Me revolvía en la silla. Empecé a vomitar. En realidad, esta fue la mejor parte de mi experiencia porque en algún momento, mientras vomitaba, me aferré a un nuevo pensamiento, como un hombre que se ahoga en medio del océano y se agarra a un trozo de madera flotante: Si estoy vomitando, entonces debo tener un cuerpo. Sacudí mis extremidades, tratando de regresar a la existencia, como William Hurt estrellándose contra las paredes del pasillo en el clímax de Estados alterados (una película basada en investigadores que tomaron ketamina y LSD en tanques de privación sensorial).
Más tarde, también investigaría un poco. Un estudio demostró que altas dosis de ketamina en realidad apagan partes del cerebro. Entonces, si estás tomando una dosis alta, pero tienes la mala suerte de seguir consciente, tomar ketamina puede provocar lo que parece una experiencia cercana a la muerte. Los niños lo llaman estar en el «agujero k». Un profesor que estudia los efectos de la ketamina dijo Vicio, “Esto no fue sólo una reducción de la actividad cerebral. Después de la alta dosis de ketamina, el cerebro de estas ovejas se detuvo por completo. Nunca habíamos visto eso antes”.
Sarah se acercó para inyectar algo más en mi vía intravenosa. Intenté gritar”NO”pero no podía hablar. «Te estoy dando algo para que bajes más rápido», explicó. Entonces vio la televisión. Los relatos de viajes costarricenses se habían convertido en monstruos reptiles verdes. “Tal vez algo más que cocodrilos”, dijo, y lo cambió a un vídeo diferente.
Estoy llorando. Los pensamientos comienzan a regresar: Vivo en Austin. Soy reportero. Mi nombre es James. Sigo luchando por hablar. Finalmente comencé a balbucear algunas palabras. Estoy aquí, soy real, estoy de vuelta.
Después, la vibra del personal de la clínica fue: Saquémoslo de aquí. Recuerdo haber preguntado si esta experiencia era normal y me dijeron que ocasionalmente suceden cosas como esta. No estaba en condiciones de conducir, así que llamé a mi novia para que me recogiera. Ella dijo más tarde: “Nunca antes te había visto así. Tu cara estaba blanca. Parecía que estabas muerto”.
Pasaron varios días y todavía estaba profundamente nervioso. Llamé a la clínica de ketamina más respetada que pude encontrar y supliqué hablar con un experto. Quería ayuda para procesar mi experiencia y hablar con alguien que entendiera lo sucedido porque yo todavía no lo entendía. Podría estar sentado en un restaurante y de repente sentiría cierta ansiedad de que la habitación comenzara a escabullirse nuevamente.
El experto escuchó amablemente mi historia y dijo que la clínica a la que fui cometió errores. Deberían haberme dicho qué esperar de la experiencia, nunca deberían haberme dejado solo (aunque aparentemente esto es bastante común en las clínicas) y probablemente me dieron demasiada droga. “Lo que experimentaste fue un trauma real”, dijo, y su solución, como era de esperar, fue más cencerro: otra ronda de ketamina, con él como guía, para “reparar” el daño. Gracias pero no gracias.
Como cubro entretenimiento, seguí pensando en las comparaciones con la cultura pop. Lo más cercano es el fascinante cuento de Stephen King. 1408 (consulte la versión del audiolibro leída por King en el Sangre y humo Compilacion). Se trata de un escritor engreído que decide pasar una noche en una habitación de hotel encantada de Nueva York que no estaba poseída por lo sobrenatural de ninguna manera normal o sensata. La forma en que la realidad en la historia de King comenzó a desdibujarse y cómo el protagonista escuchó una voz inhumana que sonaba como “una cortadora de cabello eléctrica que ha aprendido a hablar”, una que advertía: “Incluso si sales de esta habitación, nunca podrás salir de esta”. habitación”: así era.
Estos recuerdos volvieron a mí cuando me enteré de la causa de la muerte de Matthew Perry: “los efectos agudos de la ketamina” y el ahogamiento (en casa, no debido a una terapia de infusión administrada adecuadamente). Que una persona pueda ahogarse en un jacuzzi con ketamina no es sorprendente (probablemente podrías ahogarte en un baño si tomas suficiente). Perry escribió en su biografía, Amigos, amantes y lo grande y terrible La cuestión es que recibir una terapia de infusión de ketamina fue «difícil» y le hizo sentir como si estuviera «muriendo». El actor escribió: «Pensé: ‘Esto es lo que pasa cuando mueres, pero continuamente me apuntaba a esta mierda porque era algo diferente y cualquier cosa diferente era buena». Por alguna razón, Perry siguió tomándolo, fuente desconocida, y presumiblemente tuvo algunas experiencias positivas mezcladas. Espero que no haya experimentado lo que yo experimenté durante su fatídico viaje, y ese hombre cálido y divertido de Amigos No estaba en esa nada extraña cuando se deslizó bajo el agua.
Comparto todo esto de mala gana. Esto es personal y vergonzoso, y estoy seguro de que algunos dirán que es alarmismo contra la ketamina. No debería ser. No dudo de aquellos que dicen que la ketamina cambió sus vidas, curó sus traumas y restableció sus cerebros (seguro que restableció el mío). Hay estudios positivos, ¿y quién soy yo para discutir los estudios? Mi relato representa la forma más baja de evidencia estadística: una única experiencia anecdótica en primera persona.
Supongo que mi pensamiento (a medida que las clínicas de ketamina se vuelven más populares y reciben más prensa, incluso prensa negativa a raíz de la trágica muerte de Perry) es la siguiente: una cosa es si ya has probado todo lo demás y vas a una clínica muy respetada. Pero si su vida va bastante bien y está pensando en comprobar casualmente esta última tendencia de superación personal, le sugiero que actúe con cautela. Esta no es una aplicación de meditación; aquí hay dragones (o, en mi caso, cocodrilos).
Personalmente, terminé sintiéndome mucho mejor día a día simplemente haciendo más ejercicios cardiovasculares y, afortunadamente, hay poco riesgo de caer en un vacío de terror existencial mientras corro en una cinta. Sin embargo, hubo un efecto duradero de mi oscuro viaje, y debo admitir que es positivo: mi visita a una clínica de ketamina me hizo sentir profundamente agradecido de estar vivo y reacio a hacer o tomar cualquier cosa que pudiera impedirme poder permanecer plenamente en el momento. La realidad es más tenue de lo que pensamos y hay que tener cuidado de no acercarse demasiado a los desgarros de la tela.