En los distritos especialmente afectados por los disturbios, existe un sentimiento generalizado de ser estigmatizados por los políticos y los medios de comunicación. Los jóvenes justifican la violencia como medio para hacer oír su voz.
Una casa torre en Bondy. Muchos habitantes de las Cités no se sienten tomados en cuenta por la política.
La sirena en el techo del ayuntamiento de Bondy se ha silenciado. El alcalde ha terminado su breve discurso y se ha mezclado con la treintena de ciudadanos que se dieron cita el lunes a mediodía en la explanada del ayuntamiento. Pero la mujer, que se presenta como Sonia, no se ha calmado en absoluto. De hecho, llegó a tomar una posición contra la violencia. Después de que la familia de un alcalde al sur de París escapara por poco de un intento de asesinato a raíz de los disturbios, sus colegas de todo el país llamaron a la manifestación de solidaridad.
La noche anterior fue más tranquila, pero Sonia siente la necesidad de descargar su ira. Se vuelve hacia dos jóvenes de piel oscura. «¡Esta violencia, la destrucción debe parar!» Vives no lejos del Ayuntamiento. Ya no puede dormir por la noche y todo esto no lleva a nada, echa humo. Nadhuir Mohamady y su colega escuchan en silencio a Sonia. Entonces dicen: «Señora, hay una rabia». Y: Desafortunadamente, no hay otra manera de hacerse escuchar.
Bondy, una ciudad de poco más de 50.000 habitantes, no es lo que te imaginas como un suburbio atrasado. Bondy está muy bien conectado con la red de transporte público, hay un centro de la ciudad, tiendas de muebles, un hospital y un cine. La estrella del fútbol Kylian Mbappé preparó aquí su ascenso a la máxima categoría. Pero desde la muerte de Nahel, de 17 años, como en muchas comunidades del departamento de Seine-Saint-Denis, notoriamente de mala reputación, ha habido disturbios. En Bondy hubo principalmente saqueos.
Sonia no puede ignorar las respuestas de los dos jóvenes. Es responsabilidad de los padres que los jóvenes se queden en casa por las noches en lugar de quemar botes de basura y autos afuera, continúa. Mohamady, que viste una chaqueta de baloncesto sobre su chándal negro, no deja de mover la cabeza levemente. Luego responde que en muchos hogares de las llamadas cités «los padres» no pueden estar presentes, porque trabajan o son padres solteros.
«Mi madre también era madre soltera», responde Sonia, «¡por eso todavía no me dejaba andar por la calle!». No piensa mucho en los políticos, lleva años poniendo papeletas vacías en las urnas, pero aún se exige respeto a la república. Mohamady pregunta: «¿Qué república?»
La voz de las banlieues
Sonia señala el dosel del ayuntamiento, que lleva el lema de Francia: liberté, égalité, fraternité. Otra sonrisa de los jóvenes: «Señora, igualdad. No creo que la policía te haya revisado espontáneamente con tanta frecuencia como a nosotros en tu vida».
Sonia no se rinde. Habla con los dos durante más de media hora. Aunque viven en ambientes similares, no se encuentran. Mohamady no vive en Bondy, sino en un suburbio más al este, donde también hubo disturbios. Simpatiza con la ira de la juventud. Pero a los 28 años, ahora tiene otras cosas enfocadas además de salir a la calle por la noche, dice. Finalmente se despiden cortésmente.
Un joven futbolista sale de las instalaciones del club de fútbol en Bondy, un suburbio al noreste de París, después de un entrenamiento.
Al día siguiente, Mohamady está sentado en una larga mesa de conferencias no lejos del Ayuntamiento de Bondy. No hay suficientes sillas, el pequeño apartamento de la planta baja está repleto. El martes por la noche es la conferencia semanal en Bondy Blog. El portal de Internet tiene como objetivo informar desde y no solo sobre los banlieues. El blog se fundó durante los disturbios de 2005. En ese momento, los editores de la revista suiza francófona “L’Hebdo” sintieron que los medios franceses estaban demasiado alejados de la realidad en los suburbios afectados. Por lo tanto, instaló una oficina editorial en Bondy. Un pequeño equipo informó desde los suburbios de la capital parisina durante varios meses.
El proyecto lleva mucho tiempo en manos locales, y el reclamo sigue siendo el mismo después de casi 18 años: que escriban y hablen aquellos de los que normalmente solo se habla. El equipo permanente es pequeño. El blog se alimenta de informes de trabajadores autónomos, jóvenes profesionales y partes interesadas que viven en los suburbios y traen sus temas a la conferencia. Mohamady escuchará principalmente esta noche. Ya sabe sobre qué más escribirá esta semana. Sobre las marchas en memoria de dos personas fallecidas al huir de un control policial.
El editor en jefe comienza la conferencia elogiando un informe sobre las madres que patrullan las calles en una comunidad al sur de París por las noches para razonar con los jóvenes. Luego cede la palabra, pidiendo a los presentes que hablen también de cómo les va.
La mayoría de las mujeres se sientan alrededor de la mesa. “No sabía que vivía al lado de gente tan enfadada”, dice uno de ellos. “Nahel ha desaparecido del reportaje, uno solo habla de los daños”, señala otro.
Los acontecimientos de los últimos días no se refieren aquí como disturbios. Se habla de una revuelta. Se advierte que «los medios» informaban sobre «muchachos de los barrios» y se referían a negros de manta o árabes. Esa seguridad se discute demasiado en lugar de explorar la ira. Un periodista que trabaja en una gran redacción se queja de que se le reduce repetidamente a sus orígenes norteafricanos, a pesar de que nació en Francia.
Héléna Berkaoui ha sido editora en jefe del Bondy Blog desde el otoño pasado. Actualmente, el joven de 32 años está siendo invitado a los grupos de discusión de las estaciones de televisión nacionales. Se supone que debe explicar de dónde viene la ira de la juventud suburbana. Todos los ingredientes para esta revuelta estaban ahí, dice. Los problemas en los barrios obreros son múltiples: el estado de los apartamentos, las escuelas, la infraestructura. La discriminación estructural, pero también la relación entre la policía y la población. La muerte de Nahel fue la gota que colmó el vaso, dice ella. «Casi todos los jóvenes con los que hemos hablado en los últimos días han tenido experiencias negativas con la policía». El daño a la propiedad tiene algo de autodestructivo, porque también castiga a los propios residentes, dice Berkaoui. Pero desafortunadamente, estos jóvenes no ven otra manera de expresarse.
Lassana Camara nunca ha oído hablar del Bondy Blog. Pero dice exactamente lo mismo que su editor en jefe: como residente de un distrito problemático, no te sientes escuchado en Francia y, en algunos aspectos, te sientes como ciudadanos de segunda clase. También informa sobre numerosos controles de identidad durante los cuales a veces lo golpearon en la cara o le escupieron.
Camara, ropa deportiva negra, gorra de béisbol y bandolera pequeña, nació en Francia, es ciudadano francés pero dice ser maliense. Vive en Pierrefitte-sur-Seine, otro suburbio al noroeste de Bondy. Esa tarde comparece ante la sala 17 del tribunal de Bobigny. Hizo hincapié en que no había hecho nada. Con dos compañeros quiere apoyar a un colega que tiene que comparecer ante el juez por una agresión.
Sin embargo, hasta ahora, los casos de jóvenes que han sido arrestados en los puntos críticos de los disturbios en las últimas noches se han tratado en la sala. Lo que escuchó en la sala del tribunal indignó a Camara: “Había un chico sin antecedentes penales que incluso admitió haber prendido fuego a un bote de basura. Por ello está condenado a seis meses de prisión sin libertad condicional”, dice. Su vida se fue con eso.
Resulta que habla desde su propia perspectiva. El joven de 30 años tiene varias condenas previas, cosas estúpidas a una edad temprana, dice. Ahora quiere ganar dinero para alimentar a su familia. Pero él está luchando por encontrar un trabajo estable. La dirección, el nombre, la apariencia, los antecedentes penales: nadie fuera de la Cité quiere contratarlo.
Él cree que el poder judicial quiere hacer un ejemplo de los jóvenes. Pero eso refuerza el sentimiento de injusticia. Los niños están siendo castigados muy severamente, mientras que el oficial de policía que le disparó a Nahel todavía está bajo custodia y probablemente se saldrá con la suya con una sentencia leve, en todo caso, dice. Por suerte apareció el video. De lo contrario, probablemente ni siquiera habría una investigación criminal contra el tirador.
Camara dice que solo un castigo severo para el policía puede calmar la situación. Solo «de por vida» le parece apropiado.
Un coche de policía patrulla Bondy la noche del 3 de julio.