Esta semana llevé a Oscar, nuestro malhumorado y anciano lebrel, al veterinario. Nada grave: su cuerpo decaído y mi billetera decaída pasan la mitad de nuestras vidas allí (un amigo me envió un mensaje de texto recientemente: “Me uní a Dignity in Dying gracias a la fuerza de Oscar”, que no estoy seguro de cómo interpretar). Hay ventajas inesperadas, principalmente los otros animales; Conocí a un gato llamado Corbyn la última vez.
Relacionado: Mi querido perro no estará aquí para siempre, así que apreciaré hasta el último paseo | emma bedington
Preparando la vacuna contra la artritis de Oscar, la enfermera pidió un informe de progreso. ¿Cómo es su entusiasmo por la vida? (Ausente, como siempre ha estado.) ¿Cuál es su opinión sobre las escaleras? (En contra.) ¿Le gusta la comida? (Cuanto más costoso, mejor.) ¿Todavía se despierta a las 5 am? (Mira mi cara arruinada: tú me dices). Mientras charlábamos, mencioné que, después de una vida de desdeñosa indiferencia, se ha vuelto ansioso con otros perros, consciente de su propia fragilidad, supongo. Ladra y se enfada si quieren jugar. “Te voy a dar algo”, dijo, rebuscando en un armario. ¿Perro Xanax para compartir? No, una cinta amarilla que dice «Necesito espacio».
No había oído hablar de la campaña «Perro amarillo», pero aparentemente ha estado funcionando desde 2012. La idea es proporcionar una señal visual instantánea para identificar a los perros que preferirían que los dejaran solos por varias razones: están en entrenamiento, se están recuperando de una cirugía, están traumatizados o, como Oscar, simplemente están viejos y hartos.
Es una gran idea. ¿Por qué no los tenemos para las personas? Podría ser una excelente manera de suavizar algunas de nuestras incomodidades e incertidumbres sociales inducidas por la pandemia. Imagínese si pudiera saber de un vistazo si una persona no quiere que la toquen, o si es una persona que abraza o besa en el aire (tal vez incluso especifique de qué lado comienza, un campo minado).
Quiero varios para mí, comenzando con uno «Sin conciencia espacial» para atar en el auto cuando estoy tratando de estacionar. «No puedo hablar de trivialidades» sería útil en las fiestas, luego «Incapaz de compartir» para restaurantes de platos pequeños y «Ssssh» para viajes en tren. En realidad, tal vez solo necesito una cinta: «Perimenopáusica».