Foto-Ilustración: El corte; Fotos: Getty
En un día demasiado caluroso de principios de primavera, estaba sentada en una cafetería en Williamsburg, tomando un café para ponerme al día con una ex colega de unos 30 años. Se preguntaba en voz alta si congelaría sus óvulos. “Pero claro, la mayoría de mis amigos están bastante resignados a no tener hijos nunca, o al menos están angustiados por eso”, dijo. «Ya sabes, por las cosas en las que estás trabajando».
Lo que he estado trabajando como escritor es la crisis climática y cómo la gente está respondiendo a ella. Y en la última década, de hecho, he escuchado un ruido cada vez más fuerte de preocupación por la procreación. Algunas personas se preocupan por el mundo que heredarán sus hijos; otros se sienten culpables por la mayor huella de carbono que conlleva una familia numerosa.
Ha habido ensayos personales, memorias, novelas metaficcionales, libros de no ficción, series documentales y podcasts sobre el tema. Hace unas semanas, la escritora Jessica Winter compartió su propio encuentro con la angustia por la procreación en El neoyorquino. Y los estudios de investigación respaldan que se trata de un fenómeno creciente. Un metaanálisis reciente del University College de Londres encontró que en casi todos los estudios sobre el tema, cuanto más preocupada estaba la gente por el clima, más fuerte era su deseo de tener menos hijos o ninguno.
Como madre de dos hijos, debo confesar que cuando leo estos artículos o escucho estos argumentos, siento como una bofetada en la cara.
Quería preguntarle a mi amigo: ¿Dónde queda esta muestra de preocupación? mi niños, sin mencionar a sus sobrinas y sobrinos, y los cientos de miles de niños que nacen en este potencial infierno cada día? ¿Y qué sigue? ¿Planeas vivir tu vida sin preocupaciones, sin preocuparte por lo que le suceda al planeta después de 2060 porque no quedará nada de tu ADN en él? ¿No es ese el razonamiento solipsista que nos metió en este dilema en primer lugar? O tal vez lo que estás diciendo es que tú son básicamente otro Dalai Lama, que renuncia a una de las mayores experiencias de la vida por el bien de los manatíes, mientras Icon mi despreocupada y despilfarradora prole que vacía los almacenes de Amazon, soy como un tipo devorando un Arby’s Bacon Ranch Cheesesteak frente a un vegano.
Pero mientras me calmaba, un pensamiento molesto, una astilla de duda, se abrió paso en mi psique: ¿Qué justificación es ¿Existe para traer niños a un mundo como este?
Conocí a la investigadora de salud mental climática Britt Wray en 2019 en un panel de discusión titulado “Dilemas íntimos en la crisis climática: duelo, niños y sentimientos sobre el futuro”. Recién estaba comenzando el viaje interno que eventualmente me llevaría a dejar mi trabajo de corresponsal de educación para centrarme en el clima.
Me decepcionó descubrir que el panel en realidad se centró casi por completo en si a los padres, no cómo a los padres, y sobre niños teóricos, no sobre niños reales. Habiendo ya tenido a mis dos hijos, después de años de tratamientos de infertilidad agotadores y costosos, esta conversación no tenía cabida para mí. Si soy honesto, me sentí avergonzado por ello, como si debería haberme dado cuenta del cambio climático hace varios años, antes de tomar esta enorme e irrevocable elección de vida.
Pero en los cuatro años transcurridos desde esa charla, Wray ha pasado por un proceso complicado y, en ocasiones, doloroso de autoindagación e investigación que dio como resultado un libro, Pavor de generación; un documental emitido en la televisión canadiense, El dilema del bebé climático; y, finalmente, un hijo que ahora tiene 2 años. Y al haber caído en el lado de la paternidad, ha sufrido el revés de sus antiguos compañeros de viaje, especialmente aquellos que han estado “haciendo más que simplemente revelar su angustia sobre si ser padres, sino organizándose en torno a ese principio”, dice. Esto incluye grupos como BirthStrike for Climate, que está estrechamente relacionado con el movimiento de protesta climática Extinction Rebellion, y #NoFutureNoChildren, un compromiso iniciado por un adolescente canadiense.
Estas personas no sólo están luchando en privado, sino que están utilizando su angustia como arma como una amenaza política, y no les agradó la deserción de Wray de las filas. “Obtuve esta reacción principalmente en espacios en línea con diferentes activistas climáticos”, dice Wray. “Como, ‘Aquí hay otra mujer que pasó por su dolor climático y encontró una manera de ser radicalmente esperanzador. Estoy cansado de esta falsa dicotomía’”. Otros, incluidos antiguos colaboradores, se sintieron francamente ofendidos por cómo el libro y el documental presentan la elección de Wray de tener un hijo: como un compromiso con la alegría y una liberación del pensamiento basado en el miedo. “Eran como, ¿Cómo te atreves?» ella me dice. «No siempre he sido tan hábil como quisiera para dividir mi compasión por todos los lados».
Todas las mujeres con las que hablé coincidieron en que el enemigo no son las personas que tienen hijos ni las que no los tienen. Es la industria de los combustibles fósiles. Y, sin embargo, miles de años después del patriarcado, los humanos de alguna manera siguen siendo adictos a escenificar batallas culturales en los cuerpos de las mujeres. No importa cuán sólidas sean sus intenciones, si declara una “huelga de natalidad” o utiliza su propio potencial reproductivo como señal de alerta para llamar la atención sobre la crisis climática, está jugando con una dinámica patriarcal y apuntando sus decisiones personales a un aliado potencial. , tal vez alguien como yo.
La dura verdad es que, sea padre o no, no se puede eludir la responsabilidad de construir un futuro mejor. Todos somos ancestros. Cuando Donald Trump fue elegido en 2016, Yessenia Funes, una escritora sobre el clima, tenía poco más de 20 años. Pensó que tendría que dejar de lado el sueño de toda su vida de ser madre, salvo quizás mediante adopción. “Las cosas se sentían realmente oscuras. Me sentí realmente irresponsable”. Pero ella ya era tía; su hermana se convirtió en madre a los 15 años. Así que todavía se sentía conectada con la próxima generación. Al darse cuenta de que no podía soltar el nudo que la ata al futuro, Funes ha llegado a la idea de tener hijos biológicos, después de todo.
Elizabeth Cripps es una especialista en ética profesional y madre de dos hijos que escribió un libro llamado Crianza de los hijos en la Tierra. La principal idea del libro es que en un mundo que se aproxima a un calentamiento de 1,5 grados centígrados y lleno de amenazas e incertidumbre, debemos repensar lo que consideramos la «buena paternidad» convencional, que a menudo se ha definido como dedicar nuestra energía a cultivar las habilidades y talentos de nuestros hijos para que puedan ser adultos financieramente exitosos. Pero preparar a los niños sólo para una vida de acumulación de riqueza y consumo ostentoso en un planeta moribundo es tan inteligente como comprarles un camarote de primera clase en el Titánico. «Necesitamos alejarnos de esta idea de que ser un buen padre se centra en comprarles cosas o ventajas de manera individualista», dice Cripps. «También les debo a mis hijos un futuro digno en un sentido mucho más amplio». Eso significa que incluso los padres ocupados y trabajadores deberían buscar tiempo para trabajar colectivamente, a través del activismo y la promoción, por un planeta justo y floreciente para todos, dice.
Cripps dedicó un capítulo del libro a la cuestión de si está bien tener hijos en primer lugar. Al igual que yo, ella encuentra la pregunta un poco desalentadora. “Siento una gran comprensión por las personas que están [considering forgoing childbearing], y verdadera compasión”, dice. Al mismo tiempo, “existe la preocupación de que es una posición un poco privilegiada haber llegado a esta etapa de la historia y comenzar a avanzar, Oh, en realidad, estoy decidiendo si tener un hijo cuando no sé si estará a salvo.. Esta es una situación con la que las mujeres de color y las mujeres indígenas, por ejemplo, han estado viviendo durante tanto tiempo”.
Mi amiga Bhavreen Kandhari, que organiza a otras madres para presionar por un aire más limpio en Delhi, está de acuerdo en que la desgana reproductiva relacionada con el clima suele estar reservada a las clases privilegiadas. “En un país como la India, tener hijos es algo muy importante. Si no tienes hijos, es tabú. Hace tres o cuatro años, la hija de uno de los principales políticos de mi ciudad me dijo que han decidido no tener hijos: ‘No quiero vivir con ese estrés. No veo que este mundo sea adecuado para los niños ahora.’ Estaba muy preocupada por la contaminación del aire. Le dije: ‘Bueno, tu papá también debería mejorar las cosas para todos los demás niños’”.
Cripps observa que la cuestión de si se debe o no tener hijos conduce a un dilema moral en el corazón del movimiento ecologista: ¿cuánto deberíamos centrarnos en las elecciones individuales frente a la acción colectiva?
Los niños, especialmente en Estados Unidos, consumen muchos recursos. “Si analizamos el impacto personal en las emisiones de carbono, [procreating] Será una de las decisiones más importantes que tomemos como individuos”, afirma. Y para ella, aunque no para todos los defensores del clima, “pensar en las huellas de carbono es importante para lograr un cambio colectivo y minimizar nuestra complicidad”, dice.
La idea de que ser un ser humano ético hoy requiere minimizando la complicidad, es decir, ver mi forma de vida como un crimen continuo contra el futuro me dejó helado temporalmente. Pero como especialista en ética, Cripps también tiene que sopesar el impacto de carbono muy real de otro niño estadounidense que viaja en un SUV y usa pañales desechables frente al dolor que puede surgir del deseo insatisfecho de ser padre, sufrimiento con el que personalmente me familiaricé mucho en entre mis 20 y mis 30 años.
«Hay una pregunta abierta sobre hasta qué punto se nos puede pedir a los individuos que cambiemos nuestras vidas para reducir las emisiones de carbono cuando el sistema no está cambiando», dice Cripps. “Para mí personalmente (ciertamente no para todas las personas) renunciar a ser padre tendría un costo muy alto”.
Cripps ha hecho cálculos morales y cree que renunciar a la paternidad es un sacrificio demasiado grande para pedirle a las personas que hagan, siempre y cuando realmente desear niños. Por supuesto, esa conclusión no es de mucha ayuda para quienes todavía están decidiendo.
A esas personas les digo: tener hijos es a la vez egoísta y abnegado, optimista y fatalista. Como los niños pertenecen a sus padres y a todos nosotros, no hay futuro sin ellos para nadie. Darse cuenta de que no puede garantizarles a sus hijos una vida segura y feliz es la verdad más difícil de convertirse en padre. Si decides tener un hijo, verás que tu amor por ese niño es terriblemente vasto, lo suficientemente grande como para contener todo el planeta.
¿Y si decides no tener un hijo? Sé que vuestro amor por este mundo frágil no será menos grande ni menos doloroso.