No puedo pasar esto a mis hijos

Los ojos de mi hija de 11 años se entrecerraron, sus labios se apretaron en una línea delgada, como si hubiera sugerido librar nuestra casa de todas las pantallas, de forma permanente.

«¡Es verano!» Un gemido se desliza en su voz. Sí, y es solo una clase de mandarín de un mes.

Estoy ansioso, tratando de apuntalar casi una década de mandarín mientras se equilibra en el precipicio de una nueva fase. Se dirige a una escuela secundaria sin mandarín y deja atrás su escuela primaria bilingüe donde la mitad de su día lo pasaba en chino.

Ella está de pie en la puerta, con el cabello largo y oscuro enmarcando su rostro, sin moverse. En los últimos meses, se disparó varias pulgadas de altura, la redondez de un niño pequeño fue reemplazada por ángulos y planos.

Mientras que sus hermanos menores, de 6 y 9 años, todavía cambian felizmente entre el mandarín y el inglés, cada vez es más difícil convencerla de más de una palabra o dos. A veces, cuando mis padres me visitan, o cuando la antigua niñera de mi hijo menor viene a pasar una tarde, suelta una o dos oraciones mal redactadas. Pero cuando trato de participar, ella pone los ojos en blanco y exhorta: «¡Habla inglés, mamá!»

No, no puedo, culparla. Conversar en mandarín tampoco es algo natural para mí.

Hace décadas, el mandarín era todo lo que conocía. Aunque nací en los EE. UU., no aprendí inglés hasta el preescolar, cuando me empujaron a un salón de clases monolingüe. Allí, el inglés era inexorable, con el poder de borrar todo lo demás a su paso. Para detener la marea, mis padres, como muchos inmigrantes chinos de primera generación de esa época, me inscribieron en la escuela china de los sábados.

Para cuando tenía 10 años, se había convertido en una tarea tachar de la manera más superficial. Los viernes por la noche antes de los exámenes, abarrotaba listas de palabras de vocabulario: los trazos delgados, de los cuales se materializaban las palabras, huían de mi cerebro antes de que el maestro hubiera recogido nuestras pruebas. Y a medida que mi capacidad para expresarme en mi primer idioma se desplomó, también lo hizo el deseo de usarlo.

Anhelaba encajar en la escuela; en la iglesia al otro lado de la calle donde mis padres no religiosos inexplicablemente me inscribieron en el coro; en las fiestas de pijamas que en su mayoría me salté de todos modos gracias a mi horario de sábado por la mañana y luego dejé de recibir invitaciones por completo. Anhelaba evitar el desdén que había visto a extraños dirigir a mis padres cuando tropezaban con sílabas desconocidas o intercambiaban sus pronombres (él y ella tienen pronunciaciones idénticas en mandarín). A veces, intervenía como intérprete, como si dijera: “Puede que también me vea diferente, pero hablo inglés. Pertenezco.» Una vez le pregunté a una bibliotecaria dónde estaban guardados los libros nuevos y me respondió halagando mi inglés. Mis mejillas ardían con partes iguales de vergüenza y orgullo, pero no la corregí.

La autora a los 9 meses y su padre.
Foto-Ilustración: El Corte; Foto: Connie Chang Chinchio

No me había dado cuenta de la magnitud de la pérdida del idioma hasta años más tarde, cuando un compañero de la escuela de posgrado se rió entre dientes del mandarín vacilante que descubrí cuando descubrí que provenía de la misma provincia que mi padre. “No está mal para un lǎo wài”, o extranjero, bromeó.

No sé qué pensó mi padre cuando ya no pude comunicarme con mis abuelos que hablaban mandarín. O cuando rogué que me quedara en casa mientras él y mi madre hacían su viaje semanal de 40 minutos a San Francisco para hacer sus compras: peces sacados de tanques turbios y cabezas de hojas de jiè lán, una amarga versión china del brócoli. Ahora, al recibir las miradas fulminantes de mi hija, me imagino que se sintió rechazado.

Es una fase de desarrollo natural, incluso esperada: preadolescentes y adolescentes que se alejan de sus familias. Pero para las familias inmigrantes, para quienes el idioma, la cultura y las costumbres ya dividen a los hijos de los padres, la separación puede sentirse especialmente cargada.

No se trata solo de forjar una identidad separada. Es un repudio, aunque no sea intencional, de las experiencias de los padres, de todas las decisiones, pequeñas y grandes, que los han llevado a su presente compartido. Y debido a que un idioma común se encuentra entre las primeras víctimas, el camino de regreso a veces se desvanece por completo. Un alejamiento permanente.

Cuando mi esposo nacido en Italia y yo comenzamos a planear nuestra familia, me sorprendí a mí (y a él) por cuán firmemente quería que nuestros hijos conocieran el lado chino de su herencia.

Tener hijos expande y comprime nuestro sentido del tiempo. El idioma y la identidad que había descartado tan fácilmente en mi juventud son pérdidas que ahora lamento profundamente, y se convirtieron en las mismas cosas que quería compartir con la familia que estaba creando. Tres semanas antes de que naciera mi hija, busqué en Amazon en un intento de llenar una biblioteca incipiente con traducciones al mandarín de viejos favoritos como Ài mǎ (Elmer el elefante de retazos) y Sū si bóshì (Dr. Seuss). Con los libros, mi insuficiente mandarín supuso una desventaja menor. En sus guiones podía fingir una naturalidad de la que carecían mis conversaciones espontáneas.

Más tarde, en una cacería de libros para niños en Chinatown, me encontré con una tienda estrecha, que olía levemente a pegamento y papel, donde los estantes crujían bajo el peso de los libros. Una hora de almuerzo más tarde, me fui con pequeños volúmenes de chéngyǔ, o historias basadas en modismos, y un huevo de té perfectamente bronceado que la propietaria me puso en la mano. Cuando le conté el extraño encuentro a mi papá, se rió al reconocerlo: “Creo que solía llevarte allí”. Mientras compartíamos el huevo, su superficie jaspeada con líneas oscuras donde el té se filtraba a través de las grietas en la cáscara, recordé haber comido estos huevos cuando era niño.

Me he mantenido al ritmo de la educación de mis hijos en mandarín, memorizando poemas de la era Tang, viendo dibujos animados taiwaneses, estableciendo las vías de la memoria muscular. En el camino, he logrado resucitar algo de lo que se había perdido. Redescubrí modismos que son una parte tan importante del mandarín como sus cinco tonos básicos, como huàshétiānzú (dibujar los pies de una serpiente), el equivalente chino de “dorar el lirio” o duìniútánqín (tocando un piano para una vaca), una versión de «perlas antes que cerdos».

Pero por cada recuerdo excavado, otros se pierden irrevocablemente. Cuando me encontré añorando las costillas de cerdo con arroz glutinoso de mi abuela (nuòmǐ zhēng páigǔ) o cebollino amarillo y salteado de cerdo picado (jiǔhuáng suì zhūròu), recurrí a Internet, leyendo cuidadosamente cada reseña para identificar la interpretación más auténtica. Y después de que mis hijos regresaran de la escuela un día, emocionados por el próximo Año Lunar, fue con mi compañero de clase «lǎo wài” resonando en mis oídos que consulté con Wikipedia sobre las costumbres típicas de las fiestas. Yo era un turista, un impostor. La tarea que me había propuesto se sentía, a veces, como tratar de enseñar a alguien a pintar la Mona Lisa con una figura de palo como referencia.

Luego vino la ola de odio y crímenes contra los asiáticos de los últimos dos años: otra crisis de identidad. Las víctimas se parecen a mis padres, mis abuelos, mis tías y tíos. Se parecen a mí. Alyssa Go, una consultora de 40 años, fue empujada a la muerte en una estación de metro por la que pasé una vez en mi viaje diario. Christina Yuna Lee fue acosada y asesinada en un apartamento de Chinatown ubicado en la misma calle estrecha donde solía vivir mi madre. Vicha Ratanapakdee recibió un golpe en la cabeza mientras salía a caminar temprano en la mañana, algo que mis padres hacen todos los días.

Pero al mismo tiempo, sentí una desconexión. En realidad, no podía verme a mí mismo, ni a mi familia, en estas horribles tragedias porque no entendía lo suficiente acerca de quién nosotros son incluso saber qué buscar en los demás. En las historias de estos inmigrantes y sus hijos, cuyos viajes a través del continente se apagaron en un instante, los hilos de la historia de mi familia se sienten fuera de alcance. Ambos reticentes, mis padres han revelado poco sobre cómo eran sus vidas antes de que nacieramos mi hermano y yo. De la infancia de mi padre en Taiwán, sólo sé que había sido “difícil”, marcada por frecuentes mudanzas ante cambios de fortuna; mientras que mi madre admitió solo una vez la soledad que sentía como un trasplante de Hong Kong de 14 años, viviendo en el barrio chino de Manhattan con mi abuela. Parte de esto es la tendencia china a minimizar las historias de fondo desagradables y saltar a la conclusión triunfante: los niños con doctorados, los hogares ganados con esfuerzo, los abundantes nietos. Pero al editar nuestras historias, editamos quiénes somos. Y les robamos a nuestros hijos la oportunidad de conocernos realmente a nosotros y, por extensión, a ellos mismos.

CN Le, profesor titular de la Universidad de Massachusetts, Amherst, que estudia las trayectorias de asimilación de diferentes grupos asiático-estadounidenses en los EE. UU., me dice que no estoy solo: “En el contexto del odio anti-asiático, muchos asiáticos A los estadounidenses de todas las edades se les ha pedido que analicen su identidad y lo que significa ser asiático-estadounidense, muchos por primera vez”.

Cuando mis padres emigraron a Estados Unidos y eligieron criar a sus hijos aquí, no sé si se preguntaron en quiénes nos convertiríamos. “Nǐ shì zhōngguó ren (Eres china)”, decía mi papá, firme y decidido, cada vez que le preguntaba por qué tenía que renunciar a mis sábados. Envidio esa certeza, pero como muestra mi experiencia y la de muchos de mis compañeros: Los jardines necesitan cuidados. Y me preocupa que mis hijos, que están haciendo malabarismos con múltiples identidades, algún día se sientan a la deriva, sin sentido de pertenencia a ningún lugar. Pero a pesar de mis temores, tal vez una inminente crisis de identidad no sea inevitable para ellos. “Ahora es más fácil que nunca para los jóvenes asiático-estadounidenses, ya sean monorraciales, mestizos o adoptados, encontrar a otros como ellos y construir su propia identidad”, dice Le. Y las herramientas con las que estoy equipando a mis hijos ahora podrían contribuir de manera imprevista en esa construcción y tal vez otorgar algo de gracia a mi yo más joven.

En una tarde de verano, poco después de nuestro enfrentamiento, en el que, por cierto, logré perseverar, camino detrás de mi hija y mi papá. Su brazo está ligeramente extendido para apoyar su paso inclinado, y puedo escuchar fragmentos de su conversación, la mayoría en mandarín. “Guò mǎlù shí, xūyào xiǎo xīn (Cuidado al cruzar la calle)”, dice mi papá, un estribillo muy repetido de mi infancia. “Wǒ zhīdào, Gōnggōng, bié dānxīn (Lo sé, abuelo, no te preocupes)”, responde mi hija. Es un intercambio simple, notable solo en su ordinariez. Pero de repente florece dentro de mí la esperanza de que mis hijos siempre sabrán quiénes son y de dónde vienen, incluso si el camino hacia ese conocimiento no siempre es lineal.