Foto: Pobytov/Getty Images
Crecí en Karachi, Pakistán, pero he vivido en Indiana durante más de 20 años. He obtenido títulos y premios aquí; He dado a luz aquí; Me enamoré aquí y argumenté casos en los tribunales aquí. Y, sin embargo, todavía lucho por reconciliar la realidad interna de mi mente con la realidad física que rodea mi cuerpo. Es como si hubiera perdido la conexión entre dónde estoy y dónde mi mente esperaba que estuviera.
Fue un matrimonio concertado lo que me trajo a los Estados Unidos y, finalmente, al Medio Oeste. Cuando decidí dejar ese matrimonio dos años después, me refugié en un refugio rural para víctimas de violencia doméstica escondido entre casas en ruinas. Me enfrenté a una batalla por la custodia de mi hija, que apenas tenía 2 años. Finalmente gané, pero me sentenciaron a cadena perpetua en Indiana, donde se finalizaron los acuerdos de divorcio y custodia. Si quería moverme más de 100 millas fuera de la jurisdicción del tribunal donde se presentó el caso, tendría que presentarme ante el juez y pedir permiso, lo que también significaba que podría perder la custodia. Así que me quedé, hice algunos amigos y traté de desarrollar una relación con los campos de maíz y el frío intenso.
Me ocupé de objetivos que podía alcanzar dentro de esas 100 millas. Obtuve una licenciatura en derecho y luego decidí realizar un doctorado. en filosofía política; atendió a mi hija; y, después de unos años, me casé nuevamente con alguien cuya familia había vivido en el estado durante varias generaciones y que estaba tan arraigado en el lugar como yo desarraigado. Este frenético control de casillas me distrajo de la aguda sensación de alienación, de no sentirme adecuadamente entrelazado con el mundo físico y natural que me rodea. Sabía que los robles y los arces eran reales, al igual que los cardenales y los arrendajos azules, pero una parte instintiva de mí seguía esperando palmeras y cucos.
Cuando llegué al país siendo una novia adolescente, era demasiado joven para preocuparme de que mi cisma interior fuera perpetuo. Recuerdo que en aquellos primeros días me sorprendió la fuerza de su impacto. Caminé por el sencillo complejo de apartamentos que ahora era mi hogar, abrumado por la profundidad de un silencio que sólo existe en los suburbios de Estados Unidos. Yo venía de un lugar ruidoso; Un sonido literalmente incesante que formaba un bucle perpetuo entre las risas de los niños camino a la escuela, los autobuses de pasajeros cuyos conductores tocaban pequeñas canciones con sus bocinas, los vendedores de verduras, los vendedores de bayas, el tipo que recogía periódicos y botellas para reciclar, nuestros vecinos colgando sus lavadero. Cuando mi abuela revolvía la comida en una de nuestras grandes ollas de metal con una cuchara de madera, podía oírlo desde arriba, junto con el ruido sordo de la puerta mosquitera de la cocina al abrirse y cerrarse una y otra vez para el lechero, el basurero. ; una alineación constante de los sonidos de la vida.
Llené el silencio con el ruido de la televisión. La cacofonía de programas de entrevistas como Jerry Springer llenó el aire vacío de todos los apartamentos vacíos donde viví en esos primeros años, las disputas sobre los papás de los bebés y los embarazos sorpresa se volvieron lo suficientemente rutinarios como para ser casi reconfortantes. Más tarde, cuando me mudé a mi casa en Indianápolis y tenía un poco más de dinero para comprar una antena parabólica, puse canales de noticias paquistaníes todo el día, intercalados con algún interludio ocasional de música de Bollywood. Mi hija creció con el tema musical de los noticieros paquistaníes como un sonido familiar; aprendió palabras en urdu y desarrolló el gusto por la comida picante. Me dije a mí mismo que estaba creando una mezcla perfecta de dos culturas, la hoosier y la paquistaní.
Esos sencillos trucos de reproducir sonidos familiares y ocuparse en la búsqueda de títulos o dólares son tácticas de inmigrantes para recuperar la autoestima perdida. A medida que mis 30 años se acercaban a los 40 y el total de mis años en Indiana se convertía en más que la suma de mis años en Pakistán, comencé a darme cuenta de esto. Había pasado mucho tiempo pensando en los desafíos del joven inmigrante, el desplazamiento y la nostalgia, y asumí que con el paso del tiempo llega un momento en el que el árbol joven empalmado e injertado a otro se convierte en un solo árbol. Cuando encontré narrativas que sugerían que la sensación de desplazamiento sería para siempre, como me ocurrió cuando leí el libro de Jhumpa Lahiri, El homónimo – con su melancólica madre india de mediana edad malinterpretada por sus hijos estadounidenses, me burlé. Nunca estaría perdido y sería de mediana edad. Algunas personas son simplemente personas tristes, Pensaría, alegremente en negación e incapaz de distinguir entre los eternamente infelices y los eternamente solitarios.
Luego, en agosto de 2015, mi madre murió. Me estaba duchando y había champú en mi cabello cuando vi el rostro de mi madre iluminar la pantalla de mi teléfono. No tuve que responder para saber que ella se había ido. La habían llevado al hospital de Karachi unos días antes y la habían conectado a un respirador. Sabía que ella no podía llamarme. Sabía que todo había terminado. No sé cómo logré salir de la ducha o vestirme. Sólo recuerdo una repentina sensación de completa desorientación. De pie en mi dormitorio, rodeado de los objetos familiares de mi vida, mesas auxiliares con fotografías de la familia que había construido, libros que había leído y escrito, me sentí perdido, como alguien que de repente hubiera despertado de un estado comatoso para encontrar el mundo. irreconocible.
Fue entonces cuando me di cuenta de que mi presencia en Indiana no me llevaría a casa eventualmente y automáticamente. Nunca pasaría un día con mi madre que no fuera apurado por el tic-tac de las cortas vacaciones de inmigrantes o tomaría té con mis tías sin el eco ansioso que me preguntaba si sería la última vez que las vería. Estaba acostumbrada a hablar con mi madre, a verla en videollamadas todos los días o cada dos días, los sonidos de mi hogar pasado se mezclaban con el silencio de mi presente. Se sintió como una amputación. Mis pequeñas defensas y distracciones, el ruido de las noticias televisivas y el ajetreo de construir una carrera como escritor, liderar un grupo internacional de derechos humanos, ayudar con proyectos escolares y ser chofer de aquí para allá me parecieron pueriles y sin sentido.
Cuando la niebla del dolor se disipó, me lancé a un programa autoproclamado para arraigarme en Indiana e involucrarme más claramente con mi entorno natural. Aprendí los nombres de los pájaros y de los árboles. Nadé (o en realidad simplemente floté) en el pequeño lago cerca de donde vivo. Fui a los mercados de agricultores y llené la casa con verduras de temporada. Me tumbé en el césped de mi patio trasero, miré al cielo y pensé que estaba progresando. Ya llevaba dos décadas viviendo aquí, más tiempo del que había vivido en Karachi. Era hora de dejarlo ir y lo dejé ir.
Luego, a principios de este año, mi esposo durante 16 años de repente confesó haber tenido una aventura y abandonó la casa que habíamos construido juntos. No hubo advertencias, ni mensajes sospechosos, ni ausencias furtivas. La aventura llevaba un año y sus detalles eran condenatorios: mi coche, el bar de la calle, citas que se habían hecho pasar como eventos de oficina a los que los cónyuges no estaban invitados. Todo era vulgar y predecible, pero dolía como la muerte. Pocas horas antes, había dicho «Te amo». Días antes había anotado las fechas de mis citas con el médico para poder llevarme hasta ellas. Si había echado raíces aquí en los años transcurridos entre la muerte de mi madre y la traición de mi marido, fueron arrancadas en una sola conversación en un solo día.
Si el acuerdo de custodia de 100 millas para mi hija había sido una limitación, mi segundo matrimonio había sido un ancla. Una vez terminado esto, ya no hay nada que me retenga aquí. Mi hija es adulta y mi matrimonio ha terminado. Puedo regresar a Karachi, pero lo visito con suficiente frecuencia como para saber que no habrá liberación ni consuelo a cambio. Me persigue una sombra de mí mismo, una sombra que no ha sido tocada por el desplazamiento o la pérdida, un paralelo constante que a veces parece más real que mi yo real. Estoy empezando a darme cuenta de que quizá nunca sea posible una reconciliación entre ambos.
Amigos y familiares me dicen que abrace la nueva vida que tengo por delante, y no sé cómo decirles que un inmigrante ya está viviendo una nueva vida. La perspectiva de otra vida nueva resulta agotadora y desagradable. No sé dónde viviré esta nueva vida ni si me quedaré o me iré. ¿Amaré a Indiana sólo si dejo Indiana?