Cuando, tarde en el día, se opuso resueltamente al socialismo real existente, Milan Kundera fue transformado en una no persona por los que estaban en el poder. La literatura de Praga había anticipado el destino de la desaparición en sus libros.
Se quedó en Francia y rápidamente comenzó a escribir en francés: Milan Kundera, 1979.
En algún momento a fines del verano de 1975, estaba sentado con Milan Kundera en el «Goldene Schlange» en Praga y hablábamos de la ciudad en la que estábamos.
El lugar recibió su nombre de la serpiente que se arrastraba por el techo, retorciéndose y retorciéndose como si la hubieran golpeado con un palo. La cabeza de una mujer estilizada surgió de la parte trasera de la serpiente: con los ojos vacíos, miró al vacío.
El restaurante estaba – está – en el Casco Antiguo, en la esquina de Liliová. Las ventanas bajas dan al Klementinum, y frente a él, los estudiantes pasan a toda prisa en su camino a las conferencias oa la gran sala de lectura de la biblioteca. Allí no pudieron haber encontrado un solo libro de Kundera. Después de que las tropas del Pacto de Varsovia invadieran en agosto de 1968, pronto prevaleció en Praga lo que se conoció oficialmente como «normalizace», la «normalización» que se utilizó para describir la restauración estalinista, que también afectó a la cultura.
Kundera estaba en el índice. Hacía tiempo que todos sus libros habían sido retirados de bibliotecas y librerías, y su nombre había sido retirado de catálogos y archivos. El autor Milan Kundera había sido declarado no-persona que no existía públicamente ni tenía historia.
El gran descubrimiento de la literatura de Praga
Esto le dolió, aunque no le sorprendió, ya que Praga era la ciudad donde creía que la novela moderna lograba uno de sus logros más importantes: el héroe sin historia. Habló con entusiasmo de cómo la novela en el siglo XIX aún psicologizaba y trataba de explicar a su héroe. Pero en Praga autores como Jaroslav Hašek y Franz Kafka deberían romper con el viejo patrón, completamente indiferentes a la historia de sus héroes, solo interesados en una situación.
¿Cómo se convirtió Josef Švejk en el buen soldado Švejk? No es interesante. El lector solo se entera de él que sufre de reumatismo y solía vender perros con pedigríes falsificados. Hechos magros. ¿Y Kafka? Con él, los héroes no tienen historia ni nombres completos. Estás sin identidad. En el «juicio» Josef K. no tiene pasado, y el agrimensor en el «castillo» se reduce a una sola inicial, la letra K.
Ellos, estos héroes sin nombre, están aquí. Y al mismo tiempo no: se transformaron en no-personas mucho antes que Milan Kundera.
Como tales, sólo están ahí para referirse a un mundo exterior a ellos mismos, moderno y totalitario, para el cual la oficina o tribunal de Kafka se convierte en el reflejo de una máquina totalitaria, el ejército de Hašek. Este es el gran descubrimiento de la literatura de Praga. Su mensaje, por así decirlo. Porque el hombre moderno, privado de su propia historia, amenaza con convertirse en un «homúnculo», en fin, en un número, a merced de un poder que quiere esclavizarlo o destruirlo.
Pero todo eso se ha olvidado en Occidente, dijo Kundera.
No tenía claro qué quiso decir con eso. ¿Qué habíamos olvidado exactamente en Occidente?
«Que todo empezó aquí».
manteniendo el contorno
Luego hablamos de Praga como un crisol, aunque esa no fuera la palabra adecuada, de una ciudad donde Kafka hablaba y escribía en alemán, Hašek en checo, y cómo Max Brod fue el primero en descubrir ambos por ser judío. en ambas culturas y ayudó a sus obras a una especie de superestructura multicultural.
De repente, Kundera miró su reloj: era hora de que fuera a la comisaría de Bartolomějská, a unas pocas cuadras, a recoger los papeles que necesitaba para salir del país. Solo unos días después se suponía que debía ir a Francia. Las autoridades de Praga le habían dado permiso para salir del país para que pudiera enseñar como profesor invitado en Rennes durante un año. Kundera admiraba la cultura francesa y estaba deseando que llegara: la no persona que era aquí recibiría forma y una tarea, al menos durante unos meses.
Al mismo tiempo estaba preocupado. ¿Se le permitiría realmente volver a Checoslovaquia? En febrero del año anterior, se revocó la ciudadanía de Alexander Solzhenitsyn y al día siguiente fue expulsado de la Unión Soviética.
¿No podría pasarle eso también a él?
Lo acompañé un poco en dirección a Bartolomějská, donde yo mismo me había sentado en los pasillos durante algunos años como estudiante en Praga, esperando que mis documentos de identidad con varios sellos y firmas fueran aprobados por la policía.
Cuando nos despedimos, le deseé suerte.
Milan Kundera no debería volver. Permaneció en Francia, un autor netamente centroeuropeo que rápidamente comenzó a escribir en francés y visitó Praga muy raramente, de forma anónima, después del colapso del comunismo.
El oeste en el muelle
Ocho años después de nuestro encuentro en el «Goldene Schlange», Kundera regresa a Centroeuropa con el ensayo («Un occident kidnappé o la tragedia de Centroeuropa»), que junto a la novela «La insoportable levedad del ser», asienta su posición internacional fama. ¿Era nostalgia? En cualquier caso, el ensayo recibió mucha atención, a pesar de que se sabía desde hacía mucho tiempo de qué se trataba: el comunismo ruso se había establecido en el corazón de Europa, donde nunca estuvo en casa, y oprimió a las pequeñas naciones que histórica y no menos culturalmente pertenecían. al occidente europeo.
Rusia no tenía nada que ver con Occidente. Fyodor Dostoyevsky y Franz Kafka procedían de dos mundos fundamentalmente diferentes.
Como en el «Goldene Schlange» (Serpiente Dorada), Kundera lo expresó en tono acusatorio: ustedes en Occidente nos han olvidado, aunque somos tan europeos como ustedes. te rendiste con nosotros Y eso no solo es imperdonable, es algo de lo que podrías arrepentirte. Sin saberlo, o cínicamente, usted descartó a Europa Central y al mismo tiempo olvidó hasta qué punto tiene una deuda de gratitud con nosotros, los centroeuropeos, por lo que concierne a nuestra cultura occidental común. Uno que da forma significativa a nuestra identidad, determina quiénes somos y sin el cual todos nos convertimos en no-personas.
¿Dónde estaríamos sin Sigmund Freud y su psicoanálisis, sin autores como Robert Musil, Hermann Broch, Italo Svevo, Bruno Schulz, Elias Canetti o Witold Gombrowicz? ¿Sin compositores como Béla Bartók, Arnold Schönberg o Leoš Janáček, filósofos como Ludwig Wittgenstein o Edmund Husserl, artistas visuales como Gustav Klimt, Oskar Kokoschka o Egon Schiele? ¿Sin un arquitecto como Adolf Loos o un visionario judío como Theodor Herzl? ¿Sin Karl Kraus o Martin Buber? O sin los grandes teóricos económicos modernos como Friedrich Hayek o Joseph Schumpeter, los centroeuropeos también ellos.
Leí su ensayo y recordé nuestra conversación en The Golden Snake. Casi no había nada aquí de lo que no hubiéramos hablado en ese momento. O lo que no había encontrado como corresponsal en las provincias secuestradas de Europa Central en todas partes en sus existencias restantes, águilas bicéfalas despojadas de los Habsburgo, todas las estaciones de tren uniformes, cuarteles, edificios públicos y teatros de ópera del imperio caído, casi todo pintado todavía del color del imperio, amarillo imperial, aunque hace mucho tiempo que se había disuelto en naciones-estados; Años antes de que Kundera escribiera su ensayo, podía comprar las postales más magníficas en Trieste con una imagen del emperador Francisco José, demasiado majestuosa para ponerla en un buzón, comer mis panecillos Kaiser todas las mañanas en Budapest, como hace cien años, en Beba la misma mezcla en Cracovia que en Viena.
dialéctica del olvido y el recuerdo
Pero ahora era 1983, y Kundera quería recordarnos las pequeñas naciones del otro lado de la Cortina de Hierro, que allí corrían el peligro de perderse en una masa difusa, grisácea, anónima y sin características especiales. Como checa, Kundera sabía con qué facilidad un pueblo pequeño con un idioma pequeño podía desaparecer de la historia y del mapa. Ahora deseaba proteger a estas pequeñas naciones recordando nuestra cultura común, que habían ayudado a crear y que ahora, junto con ellas, estaba amenazada por el comunismo ruso extranjero.
En La serpiente dorada, al igual que años después, la dialéctica del olvido y el recuerdo estaba en el centro del análisis de Kundera, es decir, la lucha contra el homo sovieticus, ese golem comunista que se quería crear para proteger a los checos, los polacos, los húngaros, para reemplazar a los rumanos.
Pero resultó ser una especie de caricatura maliciosa en el mejor de los casos. Ya en ninguna parte: porque incluso después de medio siglo de comunismo en Europa Central, el «nuevo hombre socialista» nunca se hizo realidad. En cambio, todas las naciones allí lograron sobrevivir precisamente como tales. Esto debe verse como su triunfo incomparablemente más grande durante el siglo pasado.
Sigue siendo el mérito perdurable de Milan Kundera por revivir este mundo semi-imaginario y enfatizar su importancia para el Occidente moderno y libre.
el escritor sueco Richard Swartz Vive en Estocolmo, Viena y Sovinjak (Istria). Más recientemente, Zsolnay publicó en 2019: «Ostras en Praga. vida después de la primavera». Traducido del sueco por Andrea Fredriksson-Zederbauer.